之前赌气硬扛着，想看看两天不吃饭不喝水会怎么样，现在回头想，完全是脑子拎不清才做这种蠢事。一开始还觉得自己能稳住，心里盘算着熬过去就完事，哪里料到身体垮的速度比预想的快太多。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或治疗建议。
头半天的时候，饥饿感还占上风，喉咙干得发痒，隔一小会儿就下意识想吞咽，嘴里全是发苦的粘液，没有一点口水。手脚还能正常活动，就是注意力很难钉在一件事上，看东西总容易走神，别人和我说话，要反应好一会才能接住话。那个时候还抱有侥幸，觉得忍忍口渴就过去了，甚至还听信别人说少分泌口水就能扛住脱水，硬憋着不去找水，现在才知道这是当时做的最傻的一件事。
到二十小时左右，饿的感觉慢慢淡下去了，渴变成了最磨人的东西。嘴唇裂开一道道细口子，碰一下就刺痛，皮肤摸起来干巴巴的，捏一下回弹特别慢。站起来的时候头一下就晕，眼前发黑，必须扶着东西站定好几秒才能缓过来，不敢随便走动，稍微走快一点，心脏就砰砰地跳，重得像要撞开胸口。
再往后，分不清饿和渴了。
第二天白天，力气抽走大半，抬胳膊都费劲，说话声音变哑，音量压得很低，多说几个字嗓子就火辣辣地疼。思维开始断断续续，一件事想着想着，思绪就飘到别的地方，回过神来，忘了刚才打算干什么。身上出的汗很少，尿早就没有了，小腹那边隐隐发闷，说不清是胀还是疼。很多细碎的感知都变迟钝，冷热的感觉模糊，分不清是冷还是燥热，只觉得内里一直烧着。
临近四十八小时的时候，已经没法自主站稳太久，靠着墙坐着，眼皮很重，总想闭着。偶尔会冒出奇怪的念头，脑子里的画面乱哄哄的，不是彻底昏迷，就是意识飘着，抓不住现实。脉搏跳得又快又虚，稍微一动，那种心慌的感觉能压得人喘不上气。这时候已经不敢再继续耗着，撑着挪到旁边，小口抿温水，不敢大口猛灌，大口喝下去胃会猛地抽痛，一阵一阵反胃。
补水的过程也不好受，最先恢复的是喉咙的知觉，慢慢有口水生成，但是浑身发软的状态持续很久，过了好几个小时，视线才不再发虚。吃东西更是急不得，先抿一点稀的，太早吃固体食物，胃承受不住，会不停恶心。恢复的节奏很慢，不是喝上水一瞬间就回到正常状态，虚弱感留了整整一天多。
我事后才明白，每个人底子不一样，有的人扛不住这么久，会直接出危险，我能撑下来，单纯是运气，不是这个做法可行。
躺回去的时候，盯着天花板，脑子里只剩嘴唇干裂的那种痛感。