那天蹲楼下花坛边上翻落叶，脑子里一直在想昆虫的主要特征有哪些，手里捏着一只小蜈蚣，翻来覆去看了好久，下意识就把它当成虫子里的一类了。边上有个路过的学生，停下来看了一眼，随口说了一句这个不是昆虫，我当时还不服气，觉得长得细细长长、爬得飞快，不就是虫子嘛。
把蜈蚣放到一边，又扒开旁边的草叶，看见一只瓢虫慢慢爬在三叶草的叶面上，壳亮亮的，红点整整齐齐。指尖离它很近，不敢碰，就盯着它的腿数。数到一半又乱了，一会觉得是六条，一会视线一晃，又多出来一条，反反复复数了三四遍，越数心里越乱。之前只模糊记得虫子都有好多脚，根本没有仔细去区分过。
地上还爬着一只蚂蚁，顺着砖缝来回跑。
盯着蚂蚁看的时候，又想起之前在阳台抓到过的蜘蛛，那时候也以为它是昆虫，还拿盒子装起来放了两天。后来盒子里面的小虫子都死掉了，蜘蛛还好好的，当时只觉得它生命力强，压根没想过它和蚂蚁、瓢虫根本不是一类东西。那个时候脑子里没有清晰的分界，只要是小小的、会爬的节肢小东西，全都归到昆虫里面去。
翻手机去查的时候，页面文字一大段，看得头疼，索性放下手机，继续在花坛里慢慢观察。瓢虫飞起来的时候，翅膀一下子从硬壳底下摊开，薄薄一层，飞得不远，落回另一株草上。蜈蚣还是在泥土边缘慢慢蠕动，密密麻麻的脚一步一步挪过去，和瓢虫、蚂蚁的样子差别很大，只是我之前一直忽略了这点。
有只蝴蝶从花坛上空飘过去，翅膀大大的，飞的时候身子一颠一颠的。看着它的身子，能明显分成一截一截的，前面是头，中间鼓鼓的一段，后面细细长长的。那一瞬间好像隐约抓住一点不一样的地方，但转头看见石缝里的潮虫，又懵了，潮虫也是一节一节的，是不是也算昆虫？想不通，就坐在原地发呆，风刮过来，落了几片碎叶子在腿上。
折腾好久才反应过来，我一直犯的错，就是把所有叫“虫子”的小动物全都混在一起。平时口语里说的虫子，范围宽得很，可别人说的昆虫，又不是同一个意思。那天在花坛待了快一个小时，没有拿本子记东西，也没有背任何条条框框，只是来回盯着这些小东西看，一会看蚂蚁，一会看瓢虫，一会又去看躲在石头下面的潮虫，对比它们的腿、身子、翅膀。
中间还不小心碰断了一根草茎，草汁沾在指尖，淡淡的青草味。没有刻意去记知识点，只是把这些小东西的样子，一点点留在眼里。到最后也没有整理出一套稳稳当当的判断办法，再碰到陌生的小虫子，大概率还是会分不清。
收拾东西准备上楼的时候，那只瓢虫又爬到了我的鞋边，停住不动。
那天之后再看见这些小东西，不会随口就说全是昆虫了，只是偶尔还是会拿不准，看见长得奇怪的，还是会停下来多看一会。这个感受只属于我自己，别人去看的时候，不一定会有一样的纠结。