之前跟着老先生断断续续读论语，有人问孔子的思想包括哪些方面，我第一反应不是书本上整齐的条目，而是那些散落在对话里，用来约束自己、和旁人相处的说法。一开始我总想着把内容拆的清清楚楚，一条一条背下来，后来慢慢发现，很多内容本来就是缠在一起的，没法切得干干净净。
最先接触到的是仁，那个时候以为仁就是善良，遇事多让着别人就行。后来听老先生讲，才明白它不是单纯心软，是心里装着别人，侍奉长辈、对待朋友，都有分寸。同一个仁，对家人是孝悌，和外人相处的时候，就是宽恕，己所不欲勿施于人这句话，我记了很久，也常常拿它掂量自己做的事。
礼，是跟着仁一块出现的。
很长一段时间里，我对礼有偏见，觉得就是死板的规矩，行礼、说话要守一套固定模式，束缚人的想法。慢慢读多了才察觉到，礼在他的想法里，是用来稳住秩序的，让每个人清楚自己该守的边界，不是为了繁文缛节。没有仁做内核，空有一套礼仪形式，就变得虚浮，没有意义。
然后是为政相关的想法，很多人会忽略这一块，总觉得孔子只讲做人。他不喜欢靠严苛刑罚压着百姓，更看重上位者自身的德行，说为政以德，就像北极星一样，稳稳待在原处，别的星辰都围绕它。不是说不用律法，而是德行教化要放在前面，引导人自觉向善，而不是等犯错了再来惩罚。
还有学习和看待事物的态度，也就是学思结合这一块。当时看书的时候，很容易走两个极端，要么一味死记，不去琢磨里面的道理，要么空想很多，却不肯踏实去读典籍。学而不思则罔，思而不学则殆，这句话我反复体会过，读书的时候只顾着接收文字，不去结合自己的生活思考，得到的东西就是飘着的；只凭空胡思乱想，不去依托前人留下来的内容，又容易陷入迷惑。
中庸我是很晚才读懂一点，之前一直简单理解成和稀泥，两边都不得罪。后来才反应过来，它不是无原则妥协，是做事把握合适的度，不走极端，遇到事情不偏激，平衡好取舍。这个分寸很难拿捏，不是一个固定标准，不同场景，合适的尺度也不一样，我到现在也常常把握不好。这只是我的个人感受，不是标准答案。
还有关于天命、君子的说法，他很少去聊鬼神，更看重人当下能做好的事，敬鬼神而远之，把重心放在人事上面。君子是他很推崇的人格，君子重道义，小人看重眼前的小利，这个区分，不是身份高低，是内心取舍的差别。
有一回和朋友聊起，他说这些内容放到现在早就过时了，很多规矩已经不适用。我没有反驳，因为我自己也觉得，不能直接照搬两千多年前的想法套在现在的生活里。有些理念拿来参考，帮自己调整待人做事的方式就够了，硬要全部拿来当成行事准则，肯定会处处碰壁。
傍晚收拾书页的时候，纸片滑落到地上，弯腰捡起来，上面刚好写着一句论语。