那次上心理课被老师点名提问个性心理特征包括哪些，脑子里一团乱，混着前面学的心理过程，站在座位上半天说不全，脸一下子发烫。之前看书总把心理倾向和心理特征揉在一块记，以为兴趣爱好也算在里面，被老师指出来的时候，才意识到自己一直搞混了两块东西。
坐下之后翻课本慢慢捋，课本写的三块，气质、性格，还有能力。当时就愣了，一直以为性格就是全部，压根没想过气质和能力也算进去。同桌在旁边小声跟我说，气质是天生的，改不了多少，性格是后天慢慢养出来的，我半信半疑，拿自己和她对比。她遇到事情稳得很，就算赶时间排队被插队，也只是轻声讲道理，很少急躁。换作是我，火气一下子就上来，嘴上控制不住，事后又会懊恼不该那么冲动，这大概就是气质带来的差别。
气质不会直接决定人是好还是坏。
同样一件小组作业，有人反应快想法多，一上来就抢着构思方案，想到什么就说什么；还有人安安静静坐在旁边，不怎么开口，可写出来的内容细致，很少出错。老师说，这两种只是气质类型不一样，不存在谁更优秀。我那时候才明白，平时总说谁性子急谁慢，说的就是气质，不是这个人品性不好。
性格这块，是我最好理解的部分。平时待人是热情还是冷淡，遇到麻烦是愿意扛起来，还是习惯性躲开，看待事情会不会体谅别人，这些都算。同一个宿舍里，有人习惯主动帮大家带东西，凡事会顾及其他人感受；也有人做事优先考虑自己，很少留意旁人情绪。这些行为上稳定的倾向，就是性格。性格和气质不一样，后天环境、家里的相处方式，还有上学之后遇到的人和事，一点点把它塑造成现在的样子，慢慢是可以发生改变的。
然后是能力。不单单指考试拿高分这种智力方面，动手做事、与人沟通、快速理解一件事，全都属于能力。有的人背书很快，文字理解能力强，但动手做实验就容易出错；有的人不擅长书面答题，可组织活动、协调一堆人的时候，处理的井井有条。能力有天生的基础，但更多靠练习积累，反复去做一件事，对应的能力就能一点点提升。当时课本上写，能力是顺利完成活动所需要的心理特征，盯着这句话看了好久，才算读懂一点。
课间的时候，还和同桌争论，爱好、动机这些算不算。翻书确认，兴趣、需要、动机，属于个性倾向性，不是个性心理特征。倾向性是我们想要什么，喜欢什么；心理特征，是我们稳定具备的特质，别人长久相处下来，能感受到的那种固定的样子。之前背知识点总把这两块混在一起，这次被提问翻车之后，才把界限划清楚。
下课走在回宿舍的路上，一直在回想班里的同学。同一个班级，接收一样的课堂内容，每个人的气质、性格、能力完全不一样。有的人天生敏感细腻，一点小事会琢磨很久，做事踏实稳重；有的人精力旺盛，喜欢到处张罗，容易冲动。没有谁的组合就一定更好，只是不同特质凑在一起，造就完全不一样的人。
那次课堂上的尴尬，到现在还记得。本来以为只是简单背名词，真正去区分之后，才发现这些概念不是书本上冷冰冰文字，就是我们身边每个人身上实实在在的特点。只是直到走出教室，我还是没法一次性流畅完整复述出来，只能慢慢在生活里一点点体会。