那天爬泰山，走到中天门之后才开始琢磨泰山十八盘在哪个位置，手机信号时断时续，导航半天刷不出来，只能跟着人流慢慢往前挪，路边的牌子字小小的，人挤着人，停下来看一眼都费劲。
一开始以为过了中天门马上就是十八盘，脚步放的很快，背包里装着水和面包，走了好长一段平缓的路，两侧都是卖烤肠和矿泉水的小摊，不少游客坐在石头上歇脚，都说快到了，可往前望过去，只看见一层一层普通的石阶，没有那种陡峭的样子。
同行的朋友说，他之前来过一次，十八盘不是紧挨着中天门，中间还有一段叫快活三里的路，路面平缓，专门用来缓冲力气，很多人在这里耗掉太多体力，等到真的上台阶的时候腿就发软。当时没太放在心上，只顾着跟着人群往前走，时不时抬头往山顶方向看，想找到网上照片里那种直直竖起来的台阶。
转过一道弯的时候，风一下子大了不少。
远远的看见一道石阶顺着山壁往上叠着，又窄又陡，台阶一层压一层，人都变成小小的黑点贴在上面，旁边立着一块石头刻着十八盘三个字。那一刻才反应过来，我们终于走到地方了，它就在对松山往北，升仙坊下面，属于泰山从对松山到南天门这一段山路，夹在两个山头中间，往上直通南天门，往下连着对松山。
站在入口往上面看，台阶坡度很陡，石阶高低还不太均匀，有的台阶很窄，落脚只能放半个脚掌。路边护栏不算宽，往上走的时候，迎面不停有下山的人擦肩而过，要侧着身子才能错开。好多人走到一半停住，扶着栏杆大口喘气，不敢回头往下看，说一看腿就发飘。
之前刷到过有人说十八盘分慢十八、中十八、快十八三段，当时没什么概念，真正踩上去才慢慢有感觉，开头一段坡度缓和一点，越靠近升仙坊越陡，升仙坊之后那一段，就是大家常说最考验人的快十八。往上爬的时候，没法一直抬头看，只能盯着脚下的石阶一步一步挪，不敢走太快，生怕踩空。
中途停下来靠着栏杆歇，听见旁边一个导游和别人讲，不要把十八盘当成一个独立的景点，它本身就是登山主道上的一段山路，没有单独的大门，顺着中路登山线，过了对松山之后，自然而然就进到十八盘了，要是走天外村坐车到中天门这条常规路线，就一定会经过这里，走别的后山线路是碰不到的。
那天爬完十八盘登上南天门之后，腿已经酸的抬不起来，靠在城墙上吹了很久的风。回头隔着云雾往下望，长长的石阶嵌在山体里面，刚才费劲爬上来的那段路，安安静静躺在山坳里。
只是可惜，当时只顾着赶路，没在入口处好好拍一张完整的全景。