蹲在厨房翻短视频的时候，满屏都在讲如何做泡菜好吃又简单，看着别人随手丢进去青菜萝卜，几天就能捞出来脆生生的泡菜，当时脑子一热，直接翻出家里闲置很久的玻璃密封罐，打算自己试一次。之前从来没亲手腌过，总觉得这东西门槛很低，无非就是菜加盐水封起来，根本没多想别的细节。
买回来的白萝卜和包菜，只是随便冲了两下，表面水珠都没沥干，就直接切成块丢进罐子里。烧了一锅开水，粗略撒上食盐，等水温凉到差不多，一股脑倒进罐子，随手丢两瓣蒜，拧上盖子就放到阳台角落。心里还在盘算，等个三四天，就能配粥吃。
两天后开盖。
一股怪怪的酸臭味先飘上来，液面浮着一层薄薄的白膜，夹一块萝卜尝，口感软塌塌的，不是预想里清爽的酸味，带着很重的苦味，咸度也忽高忽低。当时第一反应是盐放少了，抓了一大勺盐直接往罐里面补，盖好盖子继续放着，以为加盐就能把味道拉回来。
又放了一天，再打开，白膜变厚了不少，连包菜边缘都开始发黏，捞出来的时候，菜叶互相粘在一起。那时候才反应过来，带生水的菜丢进去，就是容易出这种状况，之前看视频的时候，人家反复提过要晾干食材表面水分，自己当时嫌麻烦，直接跳过这一步。罐子之前也只用清水冲了冲，没有晾干，内壁还留着细小水珠，现在回想，这一步也是出问题的缘由。
隔壁邻居刚好过来串门，凑过来看了一眼罐子，说她腌泡菜的时候，所有沾进去的东西都不能带油星，捞菜的筷子也要单独放，一点油进去就容易坏。我当时拿筷子试味道，那根筷子中午刚夹过炒青菜，上面还沾着一点点油，完全没当回事。她讲的这些，我之前刷视频一晃就过去了，没往心里去，真等到罐子出问题，才想起这些零碎的话。
倒掉这罐失败的泡菜，罐子反复冲洗，放在窗台晒了大半天，彻底干透。重新买了红萝卜和小米辣，这次把切好的菜摊在干净盘子上，放着晾了好几个小时，表面看不到一点水渍。煮盐水的时候，一边搅一边尝咸淡，盐味比日常喝汤要重不少，放凉之后才倒进罐子里，蒜和小米辣一并放进去。全程手里不敢沾油，准备了一根全新的长筷子，单独放在一边，只用来碰罐子里的东西。
放在阴凉的柜子里，不再往阳台晒。每隔一天，远远看一眼盖子有没有鼓起，不敢随便开盖。大概第五天，忍不住掀开一点点缝隙，闻得到淡淡的酸香，没有异味。夹一小块萝卜，脆感出来了，酸味柔和，没有之前那股苦味。只是这个版本也不是完美的，小米辣放多了一点，辣度偏重，吃多了会呛喉咙。
这个只是我个人的经历，不同室温，不同容器，腌出来的状态差别很大，别人这么操作不一定会得到一样的口感。
剩下大半罐泡菜放在柜子，后来某天出门，连着好几天没回家，回来的时候罐子盖子鼓得厉害，小心翼翼松开，呲的一声往外冒气。捞出来尝，酸味已经过重，脆度慢慢流失，吃起来软乎乎的，最后只能全部倒掉。
洗罐子的时候，指尖蹭到罐壁残留的酸味。