躺在病床上的时候，脑子里反复在搜气胸拔管后多久能恢复，网上各种说法乱七八糟，看得心里七上八下，总觉得拔掉管子就等于万事大吉，过个两三天就能正常走动。拔管那天伤口贴着厚厚的敷料，护士轻轻扯掉固定的胶布，那一下牵扯的痛感比想象中轻很多，当时还暗自庆幸，以为恢复这件事会比预想的简单。
刚拔完的头两天，不敢大幅度转身，连咳嗽都要双手按住胸口，生怕里面再出问题。那段时间刷帖子看多了，就踩了个很明显的误区，以为只要不剧烈跑跳就没事，在家还试着慢慢做家务，弯腰整理柜子，动作幅度看着不大，做完胸口就闷胀起来，隐隐有牵拉的疼，坐在沙发上缓了好久才平复。后来才反应过来，胸腔里面的创面愈合，和表面伤口结痂根本不是一回事，外面看着封口了，里面还在慢慢长。
一周左右回门诊复查拍片。
片子拿给医生看，说肺复张情况还行，但是胸膜那边还比较脆弱，不能着急。那段时间走路只能慢悠悠的，稍微走快一点，呼吸就变急促，胸口那块地方时不时抽一下，不是剧痛，就是持续的不适感。睡觉只能固定侧躺，翻身的时候要一点点挪动身体，夜里经常会因为胸口发紧醒过来，醒来之后就保持姿势不动，静静等那种紧绷感慢慢淡下去。身边一起住院的病友，拔管之后恢复节奏和我完全不一样，他一周出头就可以短距离散步，我到第十天，稍微多走几步还是觉得乏力，那时候才意识到每个人的状态差别很大，不能拿别人的进度套在自己身上。
大概二十天的时候，表层的伤口基本长好，敷料可以不用一直贴着，洗澡也能小心避开那块位置。只是胸腔内部的牵拉感还在，深呼吸的时候依旧能感觉到，不敢用力吸气。那段时间尽量少出门，长时间坐着也不行，坐久了胸口发沉，每隔一段时间就得站起来慢慢挪几步。很多动作都下意识的克制，不敢抬高手臂，不敢用力提东西，哪怕是一小袋水果都不敢拎。
满一个月复查，影像结果稳定很多，医生说可以慢慢增加日常活动，但依旧不能做体力活，不能憋气发力。一直到四十多天，那种时不时出现的胸口牵扯感才慢慢减轻，日常走路、简单的生活起居基本不受影响。但就算到这个阶段，稍微劳累之后，胸口还是会有闷闷的感觉，不会完全消失。
这只是我个人的经历，每个人气胸情况不一样，恢复的节奏差异很大，不能拿来当作参考标准。身体出现不舒服一定要及时找医生面诊，不要凭着网上的信息自己判断恢复进度。
那天傍晚躺在床上，盯着天花板，脑子里只在想，不该太早试着勉强自己活动。