当初躺上手术台之前，问得最多的一句话就是脂肪填充全脸可以维持多久，网上说什么的都有，有的说能管一辈子，有的说半年就打回原形，搞得我心里七上八下，连面诊的时候都忘了好好问清楚细节。
做完前三个月，脸是鼓鼓的，苹果肌、太阳穴填的地方都很饱满，镜子里看着圆润柔和，那段时间还偷偷开心，觉得效果稳住了。那个时候有个很蠢的想法，以为只要熬过消肿期，这些脂肪就全部都能留下来，不用再操心吸收的事，也不用考虑二填，还特意跟闺蜜炫耀，说这下省事了。现在回头看，这个想法完全错的，也是我踩得最大的一个误区，没有去了解自体脂肪本身就存在吸收的情况，还盲目觉得存活下来就万事大吉。
第四个月开始变化慢慢显出来了。
最先瘪下去的是两侧太阳穴，摸上去没有之前那种厚厚的软感，苹果肌也往下淡了一点，不是一下子垮掉的，是每天照镜子一点点察觉到，有时候前一天看着还行，隔两三天，轮廓就柔和很多。那段时间总忍不住天天对着镜子对比，甚至会焦虑，怀疑是不是手术没做好，到处翻别人的恢复帖子，看见有人一年都维持得很好，就更纳闷，为什么我的吸收速度会这么快。
面诊的时候医生当时提过，存活下来的脂肪细胞是能长期留在脸上的，但不是所有注入的脂肪都能活，一部分会被身体慢慢代谢吸收掉，这个过程每个人不一样。只是当时注意力全放在变好看这件事上，这句话左耳进右耳出，没往心里去。恢复那段时间作息也乱，经常熬夜，偶尔嘴馋吃很重口味的东西，那段时间也没有刻意静养，现在说不清是不是这些小事加快了吸收。
一年半的时候，状态基本定住了。
没有回到填充之前凹陷的样子，但和刚消肿饱满的阶段差了不少，太阳穴还保留一点点支撑感，法令边上填的脂肪，大部分都吸收没了。医生说剩下这些稳定住的脂肪，就会跟着我自己的身体一起，正常衰老，不会凭空消失，后续皮肤松弛之类的变化，和填充本身没有直接关系。身边同期一起做填充的朋友，情况和我完全两样，她前期吸收很少，两年多了，脸部饱满度依旧很明显，几乎不用考虑补填，我俩对比起来，才真切感受到个体差异到底有多大。
中间也纠结过要不要去做二次填充，想着把吸收掉的地方补回来，又有点怕再经历一次恢复期，肿胀、僵硬那段日子实在不好熬。反复纠结很久，最后暂时放下这个念头，想着先接受现在这个状态。
只说我自己的情况，从做完到稳定下来，前期大量吸收集中在前半年，半年之后速度就慢下来，一年多基本不再有明显变化。别人能维持的时长，我没法拿来套在自己身上，每个人体质、抽取脂肪的位置、术后养护，全都不一样。如果脸上有不舒服、持续肿胀或者别的异常，一定要及时找做手术的医师面诊，不要自己猜来猜去。
现在很少再去反复琢磨能维持多久这件事了。