蹲在车管所院子里填表的时候，脑子里反复在算北京摩托车上牌多少钱，之前刷帖子只盯着工本费那几十块，完全没料到大头根本不在窗口缴费那里。
提前找车行问过，人家说代办打包价看着省心，我嫌贵，打定主意自己跑手续，以为就花个号牌、大本、行驶证的钱。头一天先去把交强险买了，摩托车的交强险价格是固定的，顺带交了车船税，这一笔是必须支出的，不买保险车管所那边根本不收材料。销售还提醒我，150cc以下不用交购置税，我那台车刚好卡在这个排量线上，省下一笔，当时还暗自庆幸。
窗口里递出来的单子很简单，号牌三十五，行驶证十块，登记证书十块，加起来五十五块。临时号牌额外五块，我怕路上被查，一并办了。这是车管所收的全部费用，就这么点，拿到缴费小票的时候，我都愣了一下，怎么和网上一些人说的差那么多。
问题出在指标。
我要的是京B，本身不用去拍额度，但买车之前没琢磨明白，很多人嘴上说的上牌花费，是把指标转手的成本揉进去一起说了。有个一起排队的大哥，他收的是别人腾出来的京A指标，那一笔钱才是真正吓人的数字，工本费对比起来几乎可以忽略不计。他跟我念叨半天，说一开始也以为上牌就是百八十块的事，等到谈指标的时候才反应过来，这才是北京摩托上牌最绕人的地方。
材料准备上也踩了一点小麻烦。发票开的格式不对，第一次到检测场直接被打回来，来回跑了一趟经销商重开，折腾大半天，油费和时间成本没法算进官方收费里，但实实在在花出去了。检测场验车倒是没有额外收钱，新车免检，只核对车架号、外观，没加装乱七八糟的改装件，很快就过了。
中间有一段，我分不清哪些钱属于上牌本身，哪些是买车附带的。购置税要看排量，超过150cc就要缴，金额跟着车价浮动；商业险看自己意愿，可买可不买，我只上了交强险，没加三者，所以这笔开支没有。车行代办的服务费，有的人愿意出，图一趟跑完，我自己跑就省掉了，但是来回两趟，耗掉一个周末。
还有个细节，那天窗口工作人员特意说了一句，这些工本费是统一标准，不会变，变的永远是指标、购置税、保险这几块。同样是在北京上牌，两个人最后总花费差几万都正常，差别不在车管所，在你拿什么指标、买多大排量的车。
我把所有票据收进文件袋的时候，算了一遍我自己这次的开销，窗口缴费六十，加上保险车船税，没有购置税，没有指标转让费。但我清楚，这个数字只适合我当下这个情况，换一台大排量或者换京A，账立刻就不一样。
回去路上骑着临牌的车，风刮在头盔上，才慢慢想通，网上聊这个话题吵来吵去，大多是大家统计口径不一样。有人只算车管所工本费，有人把指标、税、保险全部打包算进去，说出来的价格自然天差地别。
我只记着自己手里那几张小票的数字，别的人的花费，我没法拿来当参考。