前几天蹲在笼子边盯着发呆，满脑子都是小白兔不吃东西怎么办，手里攥着洗干净的油麦菜，递过去半天，它就只是缩在角落，鼻子轻轻动几下，连凑上来闻一闻的兴致都没有。之前一直以为只要换新鲜菜叶就能哄着开口，网上刷到好多说法，一会说要停掉零食，一会说要灌草粉，看得人心里乱糟糟的，手上动作也跟着乱起来。
最先做的蠢事，就是硬往嘴巴里塞菜叶。扒开它的嘴唇，把碎菜叶塞到门牙边上，它使劲甩头躲开，挣扎的时候爪子刮到我的手背，留下几道浅浅的印子，还应激得浑身发抖，之后更不肯靠近食盆了。现在回头想，那个举动完全是瞎折腾，一点用都没有，反倒把情况弄得更麻烦。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
笼子里的垫料换过一遍，温度也调到不冷不热的样子，水是一直放着的凉白开，水位线没降多少，说明喝水也很少。草架里提摩西草堆得满满当当，之前它一天能啃掉小半把，那几天草杆原封不动留在里面。摸它的肚子，软软的，没有鼓得发硬，但是很久没看见它排成型的便便，只有几颗小小的、皱巴巴的粪球粘在笼子底。
然后试着停掉所有带甜味的小零食。
之前图它开心，时不时丢一点烘干水果片，现在全部收起来，食盆里只留提摩西草和少量兔粮，菜叶也暂时撤掉。守在旁边等了快大半天，依旧没有动静，趴在笼子角落，耳朵耷拉着，不爱跑动，只有听见走动的声响才抬一下头。心里慌得厉害，又翻出来别人说的揉肚子办法，手掌贴着它的腹部，顺着一个方向慢慢打圈，力道放得很轻，不敢压太重，每次揉个几分钟就停下，怕它不耐烦。
揉过两次之后，隔了一阵子，总算看见它挪到草架边上，慢吞吞啃了两根草杆，吃得特别慢，嚼两下就要歇一会。没有一下子放开猛吃，啃一点点就走开，再回到角落趴着。这只是我的个人感受，不是标准答案，换别的兔子，这么做不一定能起效。
之后好几个小时，就盯着粪便的情况，慢慢有正常大小的圆便落下来，数量不多，但是形状看着规整。草料一点点增加，菜叶隔了一天才少量放回，只给一两片，洗干净之后把表面水珠擦得干干净净，湿菜叶很容易出问题，这点是后来才反应过来。那段时间不敢走远，时不时凑过去看一眼，生怕又变回一口不吃的样子。
也听养兔子的朋友说过，她家兔子不吃东西的时候，直接带去看异宠医生，排查牙齿和肠胃，不像我在家一点点试。她说兔子不吃东西拖不得，肠胃停摆久了风险很大，在家摸索只能是临时的，真的长时间拒食，找专业的人看才稳妥。当时我抱着侥幸，想着先自己调一调，现在想想，那个心态其实挺冒险的。
后面几天进食慢慢恢复，食量回不到之前的样子，花了好几天才一点点拉回正常水平。不敢再随便喂杂七杂八的东西，喂食节奏放得很稳，草永远是主食，别的只当点缀。
那天夜里躺床上，脑子里反复闪过它拼命甩头躲开菜叶的样子。