那天打算买一瓶送人，蹲在烟酒柜台前反复问老板人参酒42度多少钱一瓶，老板报出来的数字，和我前一晚刷手机看到的价格，一下子对不上。心里还犯嘀咕，难道是酒的品质不一样，还是门店本身加价就高，手里攥着手机，翻来翻去对比图片，外包装看着几乎一模一样，瓶身标注的度数也都是42度。
货架上摆着好几种，有单瓶简装的，也有礼盒装带两个小酒杯的。老板说简装的那款卖一百出头，礼盒款要贵上大几十，礼盒盒子厚实，里面垫着绒布，看着体面些。顺手拿起来看，瓶里的人参大小差别很明显，有的只是细细一根参须，有的参体粗长，还搭配了枸杞，老板说参的好坏，就是定价拉开差距最主要的地方。
线上店铺里同款简装，标价能压到七八十一瓶，还包邮寄。
当时犹豫很久，不敢直接下单线上的。总怕图片看着一样，收到货里面参是碎的，酒液口感也不对，毕竟是打算送给长辈的，不想拿出去之后让人觉得敷衍。站在柜台边上和老板闲聊，他说网上低价很多是批量走货，酒体的浸泡时间不一样，进货渠道也杂，他这边拿的货，都是熟渠道，每一批货他自己都尝过一点，才敢上架。
后来也问了隔壁另一家小店，同款包装的42度人参酒，报价又低了十几块。老板解释他的库存放了一段时间，想快点清掉，所以让利一点。这下更乱了，同一个度数，外观相近，价格区间能从六十多一直跳到两百往上，中间浮动空间大的离谱。有一款包装更精致的，瓶身很厚，人参个头饱满，标价接近两百，拿在手里沉甸甸的，看着确实和低价款不是一个路子。
没当场买。转身走到路边，坐在台阶上翻评论，好多人说自己买过低价的，打开之后酒味很冲，药材味淡得几乎没有，就是普通白酒兑了一点料；也有人说贵的喝着柔和，药香慢慢散出来，但是值不值这个价，每个人感受不一样。还有人提醒，不少贴牌的人参酒，只是添加了人参提取物，不是整支人参浸泡，价格自然便宜很多，这点外包装小字才会标注，不仔细看很容易漏掉。
之后隔了两三天，碰到亲戚，他前段时间刚入手两瓶42度人参酒，说是熟人那里拿的，九十块一瓶，参不大，平时自己小酌，觉得够用，不追求礼盒包装。他还说不要盯着价格死磕，有的人买来日常喝，就挑实惠简装；走人情送礼，大多选礼盒款，价格高一点，外观撑场面，侧重点本来就不一样。
我最后也没敲定要买哪一款。价格来回比对，越看越拿不准，没有一个固定统一的价。同样是42度人参酒，品牌、是不是礼盒、参的品相、销售渠道，每一项都能把价格拉开一截。
口袋里还存着那天柜台老板手写的报价纸条，皱巴巴的。