那天蹲在花坛边上整理杂草，冷不丁被咬了两口，第一反应就是在心里琢磨被红蚂蚁咬了多久能好，网上刷到的说法乱七八糟，有人说两三天就消，也有人拖了半个月，那会儿完全没料到自己会是拖得久的那一类。
刚咬完的十几分钟，只是一小块地方微微发烫，痒感不算厉害，还傻乎乎的以为跟普通蚊子包没两样，随手抓了两下就没放在心上。傍晚回家的时候，被咬的两处已经鼓起来，变成硬硬的小丘疹，周围一圈皮肤泛红，痒开始一阵阵往上窜，安静坐着的时候格外明显。当时脑子里面冒出来一个想法，觉得多抓一抓，把痒劲熬过去就完事，现在回头看，这就是我踩的最大的误区，反复抓挠之后，皮肤表层破了一点，第二天红肿范围直接往外扩了一圈。
第二天一早醒过来，第一眼就看见小腿那块肿得高出皮肤一大块，摸上去紧绷绷的，稍微碰一下都带着刺痛。翻出来家里常备的一支止痒药膏，往上面薄薄涂了一层，涂完短暂舒服一小会儿，大概半个钟头之后，那种钻着皮肉的痒又回来了。那天出门走路，裤子布料蹭到患处，一阵阵不舒服，只能时不时把裤腿往上扯一点，尽量避开摩擦。
第三天，红肿没有往下消的迹象，顶端冒出小小的水泡，里面装着清亮的液体。之前刷帖子看到有人说挑破水泡好得快，犹豫半天，最后还是忍住没动手。水泡鼓在那里，痒和胀混在一起，坐着不动的时候，注意力总不自觉落到腿上。身边朋友说他上次被咬，四天就基本平了，还劝我多用凉水敷，当天晚上接了盆凉水，拿毛巾敷了几分钟，敷的时候舒服，拿掉之后没多久又变回原样。
第五天的时候，水泡自己慢慢瘪下去了，表层结了一层薄薄的痂。本以为这下要开始好转，结果痒感根本没有跟着减轻，甚至夜里睡着之后，无意识伸手去挠，半夜醒过来，指尖正蹭在痂上面。痂皮被蹭得有点松动，那块地方又隐隐发疼，折腾得睡眠断断续续。
第七天，红肿慢慢收窄，不再往外扩散，但是那块皮肤颜色变得很深，是暗沉的红褐色，摸起来硬硬的一块。药膏坚持断断续续涂着，效果时好时坏，有时候大半天都不怎么痒，有时候毫无来由突然发作一阵，抓也不是不抓也不是。这个阶段才慢慢明白，每个人恢复节奏差别很大，不能拿别人的恢复时间套在自己身上，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身体持续不舒服，还是要寻求专业医师面诊。
第九天，硬块软了不少，痒的频次降下来，只有受热或者出汗之后，才会泛起一阵轻微的痒。痂皮一点点自然脱落，底下新长出来的皮肤嫩嫩的，颜色偏红。
第十天，基本不怎么痒了，只是留下一块淡褐色的印子，摸上去和周围皮肤触感一致，只是色素印还留在原地，不知道还要多久才会淡干净。
躺到床上的时候还在回想，最开始不该觉得只是小小的咬痕就不在意，反复抓那几下，硬生生拉长了难受的日子。