拿着hpv阳性的报告单坐在诊室椅子上，第一句话就问医生hpv为什么男的不用治，心里堵得慌，总觉得两个人一起接触到的东西，凭什么只有我一个人要反复复查、操心。当时脑子很乱，之前在网上刷到不少说法，说男方也要一起用药、一起转阴，不然会来回交叉传染，我还提前买了清洗的东西，打算让伴侣跟着一起用。
医生当时没有直接给我一个确定的答案，只是先问了伴侣有没有长出疣体，有没有不舒服的感觉。那阵子他什么异常都没有，不痛不痒，身上也看不到任何疙瘩。我还是不甘心，反复追问，是不是没症状不代表没有携带，是不是就算没感觉，也该做点什么干预。
诊室里人来人往，旁边还有别的患者在等号，医生只能捡着和我情况相关的说，说男性这边本身采样就很难，很多时候取标本不一定能准确查到，就算查到阳性，没有病变的情况下，也没有对应的治疗手段。我那时候根本听不进去，只觉得这个解释很敷衍，好像风险全都落在女生身上。
回家之后抱着手机翻了好几天，还拉着伴侣去别的门诊再问一次。换了一个医生，说法大致差不多，说男性大多是一过性携带，自身免疫力很多时候可以自己清除病毒，没有病灶就不需要针对性治疗。我那会陷入一个误区，以为阳性就等于生病，只要查到病毒就一定要用药杀掉，不管是谁，都得治到转阴才算完事。那段时间情绪起伏特别大，动不动就会胡思乱想，害怕一直反复感染，复查一直转不了阴。
后来才反应过来，不是说男性完全不用管，只是和女生处理的方式不一样。医生反复提醒，如果长出疣体，是要及时就诊处理的，不是放任不管。只是单纯携带、没有长出东西、也没有其他病变，就不建议盲目上药。网上很多推荐的洗液、外涂药膏，那时候差点就逼着他长期用，还好第二次问诊的时候被医生拦住了，说乱用药反而会破坏皮肤黏膜，带来别的问题。
复查的间隔拉得很长，等待结果的日子很难熬。平时会留意伴侣身上有没有新长出来的东西，洗澡的时候都下意识多看两眼，有一点小凸起就紧张半天。也问过能不能让他做筛查，但是取样流程麻烦，准确度也有限，很多医院都不常规给男性做这项检查。慢慢才明白，不是偏袒哪一方，只是男女的生理结构不一样，病毒带来的风险差别很大，宫颈这边更容易持续感染发展成病变，所以女生才会重点筛查和随访。
有一次和同样查出hpv阳性的朋友聊天，她的伴侣直接去私立机构做了好几个疗程的干预，花了不少钱，后来再去公立医院问，医生说那些项目并不是必须的。听完之后心里更乱了，市面上各种各样的说法太多，有的说必须同治，有的说完全不用管，普通人很难分得清哪些是靠谱的。
我只说我自己遇到的情况，每个人面诊之后得到的建议会不一样，身体有任何不舒服，一定要找医生面诊评估，不要凭着网上只言片语自行安排处理。
拿到第二次复查报告那天，坐在医院走廊的长椅上，阳光落在纸面上。结果还没有转阴，但是数值降下来一些。伴侣站在旁边，还是和之前一样，没有任何不舒服的地方。没有什么完美的解决办法，只能慢慢等免疫力起作用，按时做好我自己这边的随访。
那天晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里只剩下一个念头，原来很多事情不是非黑即白，不是查到一样东西，就必须两个人用一模一样的方式去治疗。