当初在急诊病房躺着的时候，脑子里反复在想依达拉奉治疗脑梗怎么样，旁边病床的家属凑过来讲了不少网上看到的说法，说这个药打下去很快就能缓过来，当时就抱着挺大期待。人刚发病那会，半边身子发沉，抬胳膊费劲，说话也含糊，医生评估之后安排上这个输液，我那时候还傻傻以为，挂上水，过一两天就能和平时一样活动。
之前踩过一个很蠢的误区，刷短视频看别人说脑梗只要用上这个药，基本就稳了，不用再操心别的，甚至觉得不用严格配合别的治疗，光靠这一瓶液体就能把问题压住。那段时间心里松了一截，吃饭也没控制，护士过来提醒要留意血压，嘴上答应着，转头就没放在心上。现在回头想，这个想法实在太离谱，药物只是治疗里的一环，不是什么特效药，我当时把它想的太万能了。
输液的第一天，没感受到什么明显变化。药水滴的速度调的很慢，整个人昏昏沉沉的，眼皮沉得抬不起来，半边腿还是发木，稍微动一下就发酸。陪着的家人隔一会就问有没有好一点，我只能摇头，说不上哪里加重，也没有哪里轻松，就维持着发病之后那种僵僵的状态。
第三天的时候，有一点不一样。
抬左手的时候，力气比头两天稍微回来了一点，能慢慢抬到胸口位置，麻木感没有完全消失，只是不像之前那样，摸上去像隔了厚厚的一层布。但也不是一直向好，到傍晚那一阵，麻木又会卷土重来，指尖发凉，握不住杯子。同病房另外一个年纪更大的患者，同样在用这个药，他的改善幅度就比我小很多，好多天下来，走路还是离不开人搀扶。
输液的过程里，身上也出现过一点不舒服，有点头晕，胃里面闷闷的，不想吃东西，跟管床医生说了之后，他叮嘱多留意，观察了一阵子，没有持续加重，就接着按疗程打完了。医生反复跟我说，每个人脑血管受损的位置、范围不一样，用药之后的感受差别会很大，我这个情况，仅代表我自己，不能拿去比照其他人，身体有任何不舒服，一定要找面诊的大夫判断，不能自己对照网上的内容乱猜。
疗程结束之后，麻木和活动不利的症状没有一下子消失。力气是慢慢攒回来的，出院之后还要坚持做简单的康复动作，血压血脂这些指标也得长期盯着。之前幻想的打完药立刻恢复正常的场面，根本没有出现。慢慢才反应过来，它不是一下子把病灶消掉的神药，在我身上更像是帮着稳住情况，给后续恢复留出一点空间。
出院回家之后，偶尔还会翻之前存的帖子，看到有人说得效果极好，也有人说用了之后变化不大。看多了就明白，同样的药，落在不同人身上，反馈完全没法统一。我自己这段经历，只能记下来我自己的感受，给心里没底的时候当个参考，没法拿来当成判断标准。
那天收拾住院的袋子，翻出来一张输液的单子，盯着名字看了好久。现在走路大体上没问题，只是累狠了，半边肢体依旧会发僵发麻，这个印记一直留在身上。