那天在出租屋，对着新买的机子发呆，全自动洗衣机如何操作这个事，我盯着面板看了快二十分钟，按键密密麻麻，字又小，心里乱糟糟的，之前只用过老式的双桶，压根没碰过这种。
先把脏衣服一股脑塞进去，塞得满满当当，领口袖口的污渍都没提前搓一下，洗衣液直接往桶里面倒，倒了小半盖，想着多放一点洗得更干净，盖子往下一扣，手就去按那个最大的电源键，屏幕亮起来之后，一堆数字和图标跳出来，一下子懵住了。
调程序的时候来回按，一会跳到棉麻，一会跳到快洗，看着图标来回切换，拿不准该选哪一个，随手停在混合洗上面，然后就伸手去按那个带时钟标的按键，屏幕上的数字往上跳，一小时、两小时，我还以为这就是开始洗了，就站在旁边等着，等了好半天，机子安安静静的，一点动静都没有，没有进水的声音，滚筒也不转。
有点着急，反复按那个时钟键，数字又变来变去，还是没反应，心里琢磨是不是机子坏了，插头特意低头看了一眼，插的好好的，水龙头也拧开了，水管接口也没有松，怎么就一动不动。
隔壁室友路过门口，探着头说了一句，那个是预约，不是启动。
愣了好一会，才低头重新看面板，在角落找到了那个带三角标的按键，原来那才是启动。刚才一直搞错按键，白白耗了好久，按下去之后，听见电磁阀咔哒一声，水慢慢流进桶里，滚筒慢悠悠转起来，悬着的心才算落下去一点。
洗到中途的时候，忽然想起还有一件外套落在椅子上，想开门放进去，伸手去拉机门，拉不动，锁死了，使劲拽了两下，屏幕上跳出来一个锁的符号，不敢硬扯，怕把门扯坏，只能站在边上等着，等它进到排水脱水的间隙，锁才自动解开，把外套丢进去，再重新按启动，程序又从头走了一小段。
脱水那一段动静挺大，机身晃得厉害，咚一下咚一下的，吓我一跳，赶紧伸手扶住机子侧面，衣服偏在一边，重心歪了，机子自己在来回抖动，后来它慢慢调整，转起来才平稳。
全部流程走完，滴滴响了几声，门锁弹开，掀开盖子拿衣服，有几件领口的黄印子还留在原处，一点都没洗掉，洗衣液放多了，衣服摸起来滑溜溜的，泡沫残留在布料缝隙里面，闻着一股淡淡的皂味，不是清爽的样子。
之后又洗过两回，还是会时不时碰到奇怪的状况，有一次进水特别慢，蹲下来看水管，管子被椅子腿压住了，水流过不去，挪开之后才正常进水。还有一次选了单脱水，忘记把排水的小堵头拿掉，水积在桶底甩不干净，捞出来的衣服湿乎乎沉甸甸的。
我也只是自己瞎摸索，每台机子面板布局不一样，按键标识也有差别，我这么弄，换别的机器说不定行不通，不能拿来照着学。
晚上收拾完衣服，把摊在地上的洗衣筐靠墙放好，面板上的灯早就灭干净了。