很早之前听长辈闲聊时说起婊子无情戏子无义是什么意思,当时只当一句随口的俗语记下来,没往深里琢磨,直到后来认识一个在剧团跑龙套的朋友,慢慢才咂摸出这句话背后的味道。老话流传了很多年,最初诞生的环境和现在完全不一样,不能直接拎出来套在当下的人身上,这点是我慢慢才想通的。
最先接触这句话的时候,是在旧书堆翻到的小故事。故事里讲古时风尘里的人,日日迎来送往,很多情绪都是装出来应酬客人的,很难交付长久真心;唱戏的人常年在台上演绎悲欢离合,台上的情义都是剧本写好的,下台之后,旁人便容易觉得他们的感情也做不得数。所以才有了这样一句概括的话,把两类人的品性一并下了判断。
那会儿觉得这话好像说得挺有道理,听着很顺嘴,甚至和别人聊天的时候,也下意识跟着复述过。现在回头想,那时候根本没有独立去分辨,只是被动接住前人留下来的看法,把一句带着时代局限的话当成了可以随便评判人的标尺。
认识剧团那个朋友之后,想法一点点变了。常年跟着班子到处跑演出,台上要扮各式各样的角色,生离死别、恩义相许全都演得逼真。台下的他,会记得一起搭伙的同事家里难处,手头宽裕的时候主动搭把手,老搭档生病,连着好几天抽空过去照看。一起相处久了就能看见,台上的戏是假的,可他待人的心意是真的。
旁人偶尔也拿这句老话打趣他,他听完也不怎么动气,只是笑笑,说老话是老时候的看法,那时候谋生的路子窄,很多人身不由己,旁人看不见背后的难处,只凭着表面的样子贴标签。一句话把一群人全部定性,本身就不公平。
这只是我的个人感受,不是标准答案。
慢慢捋清楚之后才明白,这句话本质上是旧时一种刻板偏见。它诞生在等级观念很重的年代,那两类谋生的群体社会地位低下,大多数人没有机会去了解个体,只凭着看到的表象总结出一句论断。它放大了一部分人的生存状态,直接忽略里面重情重义的人,用群体标签代替对一个人的判断。放到现在来看,这句话早就不适合拿来评价任何人,一个人的情义,从来不由他做什么行当决定。
也见过有人拿这句话去嘲讽别人,只要对方是靠表演、靠和各色人打交道讨生活,就把这句话甩出去。每次看见,心里都觉得别扭。行当只是谋生的方式,人心是千差万别的,哪个圈子里都有守信重诺的人,也有薄情寡言的人,不能用一句传下来的俗语一刀切。
前阵子和那个剧团朋友碰面,他说台上演久了,反而更懂得珍惜实实在在的情义,剧本里的恩仇说断就能断,现实里的来往,要一点点用心维护。那天坐在街边简单聊了几句,风刮过来的时候,忽然就彻底放下了早先对那句老话的粗浅理解。老话可以当作了解旧时民间想法的素材看一看,但不能当成评判人心的依据。
人心好坏,从来不在一句老话里。