那次坐在老巷的茶摊边，听说书先生讲到为什么潘金莲嫁给武大郎，手里捧着的粗瓷茶碗都忘了往嘴边送，脑子里翻来覆去都是书里零散的片段，先前总以为只是她自己做的选择，听完整段才发觉事情根本不是这么简单。
早先在大户人家做使女，模样生得好，主人家起了心思，几次想要纠缠。她不肯依从，一次次硬顶回去，没半点退让。本以为守住底线就能安稳过日子，哪想到这反倒惹恼了主人，心里憋着气，不想留她在府里，又不甘心白白放过，就生出了故意糟践人的念头。
主人要把她许配给家里最不起眼的人，一分钱聘礼都不要，就是要折她心气。
旁人劝过，说不如顺着主人的意思，往后日子至少不愁衣食。她那时候性子烈，认定了不能屈从，可一个身在府里的丫鬟，没有亲眷撑腰，手里没有半点积蓄，根本没有拒绝婚配的资格。大户一句话，婚事就定下来，对方就是街上卖炊饼的武大郎。身形矮小，性子老实，靠着挑担子沿街叫卖炊饼勉强糊口，在街坊之间，人人都觉得这两人放在一处，实在不相配。
定下婚事的消息传到她耳朵里的时候，没有争辩的余地。不是她看上武大郎，也不是武大郎主动求娶，整件事从头到尾，是大户的报复，拿婚嫁当作惩罚她的手段。想逃，没地方投奔，想拒，府里的人不会容许一个丫鬟违抗主人安排。只能收拾简单衣物，跟着武大郎搬出大户宅院，搬到临街的小屋子住下。
搬过去之后，日子过得安静又沉闷。武大郎每日早早挑着炊饼担子出门，傍晚才归家，话不多，守着自己的营生。街坊路过窗边，偶尔瞥见她站在门口，总免不了私下议论，说一朵鲜花插在了牛粪上。那些闲话飘进耳朵里，闷得人心头发沉，可她没什么办法去堵住旁人的嘴。住在那样狭小的房子里，每天看着街上往来的行人，心里头的落差一天天堆起来。
后来听旁边茶座的老者插话，说也有人讲，若是当初她顺从大户，就不会落到这般境地。这话听着好像有理，细想又觉得不对。一个底层女子，能握在手里的选择权本来就少得可怜，不管选哪条路，都很难由着自己心意过日子。大户手里握着决定权，婚嫁这件事，在那个年头，很多时候不由当事人做主。
我那时候一直卡在这个点上，总下意识把整件事归成男女情爱，折腾好久才反应过来，这桩婚事从根源上，就和情爱无关。只是权势压迫下被强行捏合在一起的两个人，凑在一间小屋里面过日子。武大郎也只是被动接住了大户抛过来的安排，他同样没有能力去挑拣妻子。两个人，都是被人摆布的对象，只是各自承受的滋味不一样。
茶摊的锣鼓声停下来的时候，天色已经暗下去。街上行人慢慢变少，说书先生收拾着鼓板准备离开。我坐在原处，盯着桌面的茶渍发呆，不再纠结谁好谁坏，只是记住了这件事最开始的来由。
起身走出茶摊，晚风扫过巷口，脑子里不再反复琢磨书中人物的对错。只是觉得，有些姻缘，从来都不是两个人相遇之后心甘情愿定下的，是外力硬塞过来的结果。