那天傍晚赶着去拿东西，路口的红灯已经亮了一小会儿，脑子不知道怎么就短路，拧着油门直接穿了过去，后面才开始琢磨摩托车闯红灯罚款多少，直到手机弹出违章推送，整个人一下子僵住。当时路上车不算多，远远看过去横向车道没有来车，心里抱着侥幸，觉得摩托车个头小，摄像头不一定抓的到，就没停下。车子驶过停止线的时候，眼角余光扫到路口的闪光灯闪了一下，那一瞬间心里咯噔了下，但也没有立刻靠边，继续往前开了一段路才停下。
连着两三天都没消息，慢慢就把这件事抛在脑后，甚至还和身边骑摩托的朋友闲聊，说那次闯灯说不定没拍上。朋友说他之前也有类似情况，等了一周才收到提醒，让我别太早放松。我嘴上说着没事，空闲的时候还是会点开软件反复刷新违章页面，每次刷新都是空白，心里那点不安就淡下去不少，差点以为摄像头没有捕捉到我的车牌。
一周多后的午休，手机突然弹出一条消息。
点开页面，违章记录清清楚楚写着闯红灯，附带抓拍的三张照片，第一张是车子越过停止线，红灯亮着，第二张在路口中间，第三张已经驶离路口。上面标着罚款的数额，还有对应的记分，盯着屏幕看了很久，有点不敢相信真的拍下来了。那时候才反应过来，摩托车和四轮车一样，路口的电子眼都能识别号牌，不是小车才会被记录，之前那套摩托不容易被拍到的想法完全就是错的。
当时想着线上直接处理，点进去才发现要先绑定车辆信息，折腾了好一会，反复核对号牌和违章时间，确认就是那天傍晚的那次通行。页面上的缴费选项就在下方，犹豫了一阵子，还是没有立刻付款。心里还在纠结，想着能不能去窗口问问情况，说不定有别的办法。抽空跑了一趟线下的处理点，排队排了挺久，轮到我的时候，工作人员只把系统里的违章信息调出来，和手机上显示的内容一模一样，没有别的说法，告知只能按记录处理。
排队的间隙听见旁边也有两个骑摩托的人在聊违章，一个说他上次闯灯，收到的处罚和我这次一样，另一个人说他身边有人以为摩托属于非机动车，不用按机动车规则来，出事之后才知道不是这么回事。站在边上听着，越想越懊恼，就为了省那几十秒的时间，平白多出一笔支出，还有记分，完全得不偿失。
回去之后隔了两天才在平台上交掉这笔罚款。付款成功的那一刻，没有什么解脱的感觉，只是觉得这钱花的特别憋屈。也只能认了，记录已经录入系统，不存在撤销的余地。这件事仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
夜里躺在床上，脑子里反复回放那个路口的画面，红灯亮着，油门拧下去，闪光灯一闪而过。