那次走连霍高速往东，路上一直在琢磨吐鲁番离哈密多少公里，出发前随手搜了个大概数字，结果跑在路上才发现，纸上写的里程和车表上面跳出来的数根本不是一回事。当时是中午从吐鲁番市区出发，太阳晒的前挡风发烫，车载导航给出的路线是全程高速，中途会经过鄯善，那段路大部分都是戈壁，视野开阔，但开久了很容易犯困。出发的时候仪表盘里程清零，心里想着，跑完全程就能拿到实打实的数字，不用再看网上那些说不清的估算。
刚开出吐鲁番没多久，导航提示限速，路边几乎看不到树，只有成片的戈壁滩向后掠过去。一开始以为几百公里很快就能跑完，开了两个小时，才刚到鄯善县城附近。路边偶尔能看到卖哈密瓜的小摊，停下来简单休整，车上同行的人拿出手机又查了一遍，网上有写320多公里，也有说380公里的，一下子就乱了，不知道哪个靠谱。
高速路面还算平整，就是横风时不时吹过来，大车经过的时候车身会轻轻晃一下。
继续往东走，手机导航的里程一直在缓慢累加，有些路段导航会把市区绕路也算进去，这就是网上数据不一样的根源。要是起点放在吐鲁番收费站，终点设在哈密高速口，里程会短一些；如果是从吐鲁番市区居民区出发，最后开到哈密市中心，多出来进出城区的道路，里程数自然就往上走。我们那趟起点是吐鲁番老城，终点是哈密市区酒店，一路上没有绕远，只在鄯善停了一次，没有拐去别的景点。
越靠近哈密，远处能看见低矮的山，天色也慢慢柔和下来。等车子开进哈密城区，停好车之后低头看仪表盘，这一趟跑下来大概390公里出头。同行有人说，很多本地人走这条线，只算高速主线，不算两头进城的路，就会说成360公里左右。不同的起点终点，差个二三十公里太正常了，不能只盯着一个数字死记。
路上还遇到一段临时的道路维护，需要减速缓行，耽搁了一小段时间，不过里程本身不会因为堵车变多，只是耗时拉长。戈壁高速就是这点麻烦，服务区之间隔得很远，加油和上厕所都要提前规划，别等油量见底了才想着找加油站。我们当时就是没提前留意油量，在鄯善加满油才敢继续往前跑，这一段路上，能补给的站点不算密集。
之后和常年跑新疆这条线的司机闲聊，他说他往返吐鲁番哈密很多次，平时出车，报里程一般都取360公里这个高速直线路段的数值，但是带游客，从市区到市区，都会按接近390公里来估算路程和行车时间。也就是说，单纯看两点之间的公路距离，要看你在哪上车在哪下车，没有唯一固定的一个数字。
这次跑完之后才算明白，网上给的公里数大多是参考值。只代表我这一趟自驾的情况，别人换个出发点，里程就会不一样。
现在回想起来，一路上满眼荒芜的戈壁，枯燥的长直公路，印象最深的不是那个公里数字，是长时间开车之后，远远看见哈密城市灯火的那一刻。