之前看热火队内的一些采访片段,我一直在琢磨哈斯勒姆为什么是队长,很多人只盯着场上数据看,自然会产生不小的疑惑。单论赛场输出,他后期的上场时间寥寥无几,得分篮板这些硬指标,队内不少球员都要比他亮眼得多,拿普通球队队长的评判标准去套,怎么看都有点说不通。
现场观赛的时候留意过更衣室的相关报道,球队遇到连败、更衣室气氛紧绷的时候,站出来说话的往往不是当打之年的明星球员,而是哈斯勒姆。就是那种,不需要高声争吵,几句话就能把躁动的情绪往下压,把所有人的注意力重新拽回球队本身。赢球的时候他不会抢风头,可局面陷入难堪,要有人站出来承担压力的时候,他不会往后缩。
这只是我的个人感受,不是标准答案。
有一回赛后通道,看见年轻球员围着他,不是在聊什么花哨的进攻技巧,更多是在聊怎么扛住输球之后的舆论,怎么在漫长赛季里稳住心态。很多东西战术教练教不了,明星球员也未必有空去细致开导新人,这件事长久落在了哈斯勒姆身上。他陪着球队经历过登顶夺冠,也熬过低谷重建,整个职业生涯几乎都留守在这一支队伍,见过队伍各种各样的模样。
资历不等于队长。
联盟里待得久的老将并不少,有的只是安安稳稳混完合同,对队内的氛围建设几乎不参与。哈斯勒姆不一样,即便已经很少登场比赛,训练馆依旧能经常看见他,会跟年轻队员对抗,会提醒场上的人防守细节,不会因为自己出场变少就摆出一副事不关己的姿态。管理层和队员都认可他,不是看他能打多少球,而是认可他身上属于这支球队的底色。
外界总爱用得分、出场时间这种看得见的东西去衡量一名球员的全部价值,很容易忽略更衣室领袖这种看不见的部分。赢球的时候,这部分价值不显山露水,大家都把功劳记在打出漂亮数据的球员身上。可一旦队伍接连受挫,内部人心浮动,这种精神层面的支撑就会立刻凸显出来。他懂得这支球队的过往,明白球队的文化,也愿意把这些东西传递给一批又一批新来的队友。
比赛结束的夜晚,刷着网上各种争论,不少评论依旧拿赛场数据去否定他的队长身份。关掉手机之后,脑子里只剩一个画面,热火主场,全场观众起立为哈斯勒姆欢呼,队友们围在他的身旁。