当时躺在家里床上休养，刷到别人聊骨折后多长时间可以过夫妻生活，心里也拿不准，身边没人能说清楚这件事，网上说法又乱糟糟的，有的说一个月就没事，有的要叮嘱养够三个月，越看越纠结。受伤的地方是小腿，打了厚厚的石膏，脚一点都不能受力，稍微动一下，骨头那一块就隐隐发涨，一开始干脆想着，干脆忍到拆石膏再说，省得出岔子。
没忍住做过一次蠢事，石膏固定差不多二十多天的时候，觉得外面看着消肿了，痛感轻了不少，就抱着侥幸心思试了。动作不敢大，全程小心翼翼，可过程里不自觉绷紧腿，结束之后，患处酸胀持续了好几个钟头，夜里躺着翻来覆去，比之前疼得明显，第二天一早还能看见包扎边缘又有点肿起来。慌慌张张联系主治大夫，电话那头语气很平淡，只说每个人骨折位置、愈合速度差别很大，重点不是卡死一个时间数字，是复查片子里骨痂长的怎么样，还有活动的时候会不会牵拉到骨折端。
一起住院认识的那个人，是手腕骨折，固定一个多月复查，骨痂生长不错，大夫说只要不拧、不撑、不压到伤手，自己把控幅度就可以。他回去之后没多久就恢复了，全程避开受伤的那只手，也没有出现不舒服。和我这个下肢骨折完全不是一回事，下肢要承重，发力的时候很容易牵连到断骨，风险本来就更高。
复查片子拿到手的时候，距离受伤已经快两个月，片子上能看到长出骨痂，但是还不算结实。门诊的时候特意问了这个问题，大夫没有给一个固定日期，只反复强调两条，第一，不能让骨折部位承受压力、扭转力；第二，一旦有刺痛、发胀，立刻停下，不要再继续。没有说绝对不能，也没有说到天数就放心做，所有判断都依附于骨头愈合的实际状态。
之后又等了小半个月，身上那种持续的隐痛慢慢褪去，试着在床上轻轻挪动腿，没有拉扯的痛感，才慢慢尝试。全程都要避开伤腿受力，姿势换了好几种，不敢快，不敢用劲，结束之后老老实实躺着抬高患肢，观察半天有没有异样。那次之后才慢慢知道，时间只是一个参考，不是一个开关，不是到了某一天就自动安全。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。有的人肋骨、锁骨骨折，受力逻辑不一样，恢复节奏会更快；有的人是粉碎性骨折、靠近关节的骨折，愈合慢很多，需要更长时间静养，盲目跟着别人的时间去试，很容易移位，之前养的时间全都白费。
最不该图省事，凭着自己感觉判断骨头长好。当时那次贸然尝试之后，连着好几天心里都悬着，总担心骨头错开，还要再去拍片复查，额外担惊受怕。比起惦记着什么时候恢复，按时复查、听接诊医生的评估才是最实在的，自己的身体自己清楚，一点点异常信号都别硬扛。
拆石膏那天阳光挺好，拄着拐慢慢走出诊室，脑子里没有别的想法，就庆幸那次没有造成更糟的情况。