出发前对着导航反复刷新，心里最惦记的就是郑州到威海开车多长时间，预估的时间看着还算友好，谁也没料到上路之后节奏完全不受控制。计划是早点动身，趁着早上车少往前赶，东西头天晚上就收拾好了，后备箱塞得满满当当，零食、矿泉水还有厚外套堆在一侧，总觉得提前做好准备就能跟着导航给的时长稳稳抵达。
上高速没多久就遇上了车流，不是那种堵死不动的状态，就是断断续续的缓行，车速一会提起来一会又压下去。导航上的预计到达时间隔一会就往后跳一点，一开始还盯着屏幕计较，后来索性把手机支架往边上挪了挪，懒得一直盯着数字变化。同行的人时不时提议进服务区歇一歇，本来打算只停两回，结果光是加油、上厕所、下车抻腿，停下来的次数比预想多了不少。
午饭是在高速服务区随便解决的。
那个服务区的餐厅人挤人，排队等餐花了很久，找位置又耗掉一阵，坐下来慢悠悠扒完饭，再去洗把脸活动腿脚，这一趟停留就吃掉了将近一个钟头。之前天真的以为赶路的时候吃饭可以速战速决，真到了现场才明白，人多的时候根本由不得自己加快节奏，只能站在队伍里面慢慢挪，听着周围嘈杂的说话声，看着外面高速上来来往往的车子，心里清楚又要多耗出去不少时间。
后半段换了一段不常走的路线，中间有一小段道路在养护，需要变道绕行，牌子上提示限速，车子只能慢慢跟着前车一点点往前挪。导航又重新规划路线，给出了一条稍微绕远一点的路，想着总比卡在施工路段里面强，就顺着新路线开了过去。这段路车不多，路况平整，能把速度提上来一点，算是稍微往回捞了一点时间，可之前耽搁的那些，怎么都补不回来了。路上还路过不少隧道，进出隧道光线忽明忽暗，不敢开快，一直攥着方向盘集中注意力，长时间盯着路面，眼皮慢慢发沉，隔一阵就得眨眨眼缓一缓。
傍晚的时候天色暗下来，路灯陆续亮起来，风从车窗缝钻进来，带着一点海边特有的湿凉气息。离威海越来越近，路边的建筑风格慢慢变了，能看见写着海鲜字样的招牌，远远的还能闻到一点咸腥的味道。这个时候已经不纠结最开始查的那个参考时长了，只盼着能顺顺利利进到市区，找好落脚的地方。全程算下来，算上所有休息、吃饭还有路上遇到缓行绕行的时间，耗了快十二个小时，和导航一开始给出的理想时长差了一大截。
同行另外有朋友，之前也跑过这条线，他说他那次赶路没怎么停留，一路尽量少下服务区，花的时间就短很多，还劝我们下次想快一点就得压缩休息的频次。可我实在扛不住长时间连续开车，隔一段时间不下车走动，腰和肩膀会僵的难受，只能接受这样慢腾腾的节奏。这只是我这一趟的情况，路况、出行日期、自己愿不愿意频繁停车休息，都会把最终用时拉开很大差距，换别的人跑一趟，用时大概率不会和我一样。
停好车踩在威海的地面上的时候，腿还有点发飘，脑子里面乱糟糟的，一时间不想去复盘路上哪里耽误了，也不想再去对比导航上那些数字。