之前蹲在卫生间反复盯着马桶里的液体，一直纠结尿毒症的尿是什么颜色，那段时间心里慌得厉害，总想着单凭颜色就能断定有没有问题。最开始听别人说都会变成浓茶色，我就天天留意，生怕哪一天自己排出来的小便突然就变成那个样子，甚至还在网上翻一些零散的说法，越看脑子越乱。
那时候做过一件挺蠢的事，看到小便颜色偏黄，就自己随便找了点清热的草药泡水喝，想着能把颜色喝淡一点，连着喝了两三天，小便倒是看着清亮了一些，可身上的乏力感一点都没减轻，后来才反应过来，这个办法根本没用，颜色变淡不代表肾脏就没有损伤，只是喝水多稀释了而已。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这些经历不构成诊断或治疗建议。
刚查出指标不对劲那段日子，多数时候的尿是淡淡的黄色，和普通人上火之后的颜色差不了多少，不仔细看根本分辨不出来。只有偶尔喝水很少、连着熬了两天之后，颜色会沉下去，变成那种偏暗的茶色，不是透亮的红茶，是发浑、看着厚重的那种，里面有时候还飘着一点点细碎泡沫，很久都散不掉。
也有过完全清亮的时候。
透析之前有一阵子，尿量还没明显变少，那天喝了很多温水，排出来的小便几乎接近清水色，当时一下子松了口气，以为肾脏好转了，结果复查的结果并没有变好。后来慢慢懂了，尿量还有、颜色看着正常，不代表肾脏的滤过功能还完好，很多时候肾脏已经坏掉大半，剩下的部分只是单纯在排水，没法把毒素好好排出去。
隔壁病床的病友情况又和我不太一样，他尿量掉得更早，很少能自主排尿，偶尔排出来一点，颜色是很深的酱黄色，看着浑浊，和我偶尔出现的茶色还不是一个质感。也有人后期几乎不排尿，根本看不到尿液，自然也就谈不上颜色。所以颜色这个东西，每个人差别很大，跟着喝水多少、尿量多少、有没有合并感染来回变，没有一个统一的模板。
之前总抱着一个想法，只要记住某一种特定颜色，就能提前察觉出事，花了好多时间对比网上的图片，反复对照自己每次排尿的样子，搞得精神一直紧绷，睡也睡不安稳。到后面才慢慢放下这个执念，尿液颜色只是一个很表面的信号，它可以变浅，也可以变深，它不会老老实实贴在某一个固定色号上面给你提醒。有的人肾脏已经损伤很重，尿色依旧平平常常，有的人只是缺水，尿色深的吓人，两者很容易混在一起。
现在不会再一上完厕所就低头盯着马桶看半天了，比起揪着颜色不放，按时去抽血查肾功能、尿常规才是实在的。那些靠肉眼分辨出来的深浅，只能当成一个随手看到的小事，不能拿来当成判断肾脏好坏的凭据。
那天晚上躺床上，脑子里只想起当初乱喝草药的时候，白白浪费了好几天，还平白添了没必要的担心。