之前总在网上刷到各种吓人的传闻，心里一直纳闷医生为什么不怕太平间，直到那次跟着科室里的值班医师，深夜下到地下室去取标本，才算实打实的撞见一回。那时候脑子里还抱着个错误想法，以为所有人都是天生胆子大，不会害怕，是看多了就麻木，后面才慢慢察觉根本不是这么回事。
电梯门打开的瞬间，一股凉丝丝的气直接扑过来，走廊灯是那种惨白的灯管，时不时轻微嗡一声。走道很长，两边的房间门都关着，我们要去的房间在最里头。带我的医师手里拿着单据，步子走的很稳，没多余动作，就低声提醒我跟紧，别随便碰任何台面，东西都有固定摆放位置。我攥着手里的收纳袋，脚步放的很轻，眼睛不自觉往两侧门上的小窗口瞟，心脏咚咚跳，喉咙发紧。
那会我还在瞎琢磨，是不是他们见的次数多了，就不会产生恐惧，连一点异样的感觉都没有。
进到房间里面，空间不算大，一排排存放遗体的柜子整齐排列，冷气比外面走道还要低。医师按编号找到对应的柜子，拉开抽屉，动作熟练，全程注意力都在核对信息，确认编号、登记信息，检查标本的封装情况，一句多余的闲话都没说。站在旁边等着的时候，我盯着抽屉边缘，脑子里不受控制冒出各种零碎的想象，越想越不安，后背绷得紧紧的，连呼吸都刻意放轻。中途医师抬眼看到我状态不对，只说了一句，别乱想，我们现在只是完成工作。
做完核对，关好抽屉，把单据收好，转身往外走，关上房间门的那一刻，才感觉紧绷的身子慢慢松下来。回去的电梯里，安静了好一阵，还是医师先开口，说不是不怕，是工作要求必须专注，所有心思都要放在核对信息，保证流程不出错上，没多余精力留给恐惧。
我那时候才反应过来，网上那些说法都太片面，不是天生胆子大，也不是完全没有情绪。只是任务摆在眼前，要按步骤做完该做的事，不能被杂念打乱。同行的医师说，偶尔夜班独自过来的时候，心里也会有别扭的感觉，只是不能表现出来，流程不能中断，信息不能弄错，一旦出错，后续会有一连串麻烦。
回去科室之后，坐在值班室的椅子上，喝了一口温水，脑子里还在回放地下室的灯光和那种安静。之前轻信网络故事，觉得长期接触这类环境的人，会彻底没有畏惧感，这次经历之后，才发现那是一个很大的误区。恐惧这种感受不会凭空消失，只是优先级被压到了后面。
那次全程，我们没有多余停留，办完手续就离开。仅代表我这次见到的情况，不同科室、不同的人，感受差别会很大。如果自身心里承受能力偏弱，没必要强迫自己去到这类场所。身体或者心理觉得不适，一定要找专业人员沟通。
之后再想起那间地下室，不会再觉得里面是什么充满诡异故事的地方，只记得冰冷的灯管声，还有认真核对单据的那个背影。
第二天一早，照常交班，没人再提起昨晚下地下室这件事。