那天在科室跟班，老师突然就问标准预防技术包括哪些，我脑子里乱糟糟的，明明之前背过，可话到嘴边就碎成一片，只零零散散蹦出来洗手，别的怎么都串不起来。手里还捏着刚拆好的一次性手套，指尖蹭到包装袋边缘，整个人僵在原地，只能含糊的应付，能感觉到脸上发烫，心里怪懊恼的，前一晚看书的时候还觉得这部分内容不难，真被当面一问，直接就卡壳了。
之前总犯一个错，以为标准预防就是碰到明显带血的污物才需要做防护，觉得看着干净、没有血迹的东西就不用上心，网上刷到一些简短说法，也跟着信了，想着只要避开肉眼看得见的体液就行。那天带教指着操作台上面的物品，慢慢跟我说，不是只有看得见的血液才存在风险，很多看不见的体液分泌物，同样要按这套防护的思路来对待。我站在旁边听，越听越觉得自己之前的想法太草率，完全把范围给缩小了。
换下的口罩，不能随手丢进普通垃圾桶。
后面半天，跟着做操作的时候，就一点点留意平时容易忽略的环节。操作前先把手清洁到位，再按需戴手套，碰到有可能溅出液体的操作，还要护目镜和隔离衣。操作结束之后，按顺序脱掉防护用品，再重新手卫生。很多小细节，平时做的时候只是机械的重复动作，从来没有把这些动作和那套标准预防技术对应上，只是单纯当做流程去完成，没有去想每一步是为什么要这么安排。
中间有次处理样本，没料到会有少量液体喷溅，还好提前戴好面屏，才没有直接接触到。结束之后摘手套的时候，手不小心碰到手套外面，当时心里咯噔一下，立刻跑去洗手。那时候才反应过来，防护用品不是戴上就万事大吉，脱卸的顺序同样要紧，一旦顺序弄错，反而容易把污染物带到自己皮肤上。那天忙完，坐在休息室喝水，脑子里反复回想刚才那一幕，才明白整套东西不是单一某一件防护用具，是一整套连贯的做法。
旁边同期的同学跟我说，她记这些内容的时候，喜欢一条一条抄在本子上死记硬背，背的滚瓜烂熟，但是到实际操作场景里，还是会漏掉部分内容。她上次就忘记，接触完整物品之后，摘手套必须再做手卫生，以为戴着手套就不用洗手。听她这么一说，我才意识到，死记名词和在实操里面落实，完全不是一回事，背的再熟，到现场紧张起来，很容易漏掉环节。
一天的班结束，走出科室的时候天色已经暗了。路上一直在回想白天被提问的瞬间，不是纠结有没有答全，而是清楚感受到，纸上看到的文字，和在现场一件一件落实下来，中间隔着很大距离。只代表我个人当班时的感受，不同人学习和实操的体验会不一样，不能直接拿我的感受当做参考。如果是需要落实相关防护的场景，有任何不清楚的地方，都要向专业人员咨询。
回到住处，往椅子上一坐，没有翻书再去背诵条目。脑子里只留下操作台、一次性防护用品，还有当时突然卡壳，说不全问题答案的那种窘迫感。