前几天收拾床铺的时候，在床垫靠墙角那侧摸到几颗干硬、发黑的颗粒，那一刻才实实在在撞上床上为什么会有老鼠屎这件事。最先冒出的念头是房间里封的好好的，门窗平时都关着，怎么能跑到床上来，蹲在地上翻来翻去，盯着墙角的踢脚线看了好久，一开始还以为是别的虫子排泄物，拿纸巾捏碎一点，味道不对，心里一下沉下来。
最先做的傻事，就是直接把脏东西擦掉，床单被套随便扔进洗衣机，想着清理干净就完事了，压根没想着找入口，当晚照旧睡在这张床上，睡到后半夜，隐约听见墙里面有细碎的跑动声，闷闷的，时断时续，当时迷迷糊糊还安慰自己是楼上的动静，直到第二天傍晚，又在枕头下方的床板夹缝里看到新的鼠屎，才知道问题根本没有消掉。
床的底部离地面不高，底下堆了收纳箱，箱子和墙之间留了窄窄一条缝，踢脚线靠近床腿的位置，有一处裂开的缺口，那个口子不大，肉眼粗看很容易忽略，刚好够瘦小的老鼠钻进来。后来才反应过来，老鼠不一定是一直待在卧室，它是顺着墙体里面的管线通道到处窜，夜里安静，四处找能落脚、相对隐蔽的地方，床上面铺着被褥，气味杂，又软，对它来说就是一个可以短暂停留的位置，路过的时候就留下粪便。
隔壁储物间放了不少干粮，包装袋没有扎紧，碎渣散落在地面，是吸引老鼠长期在这一片活动的源头。它夜里出来觅食，沿着墙根一路游走，碰到能钻的缝隙就往里探，进到卧室之后，会沿着床腿往上爬，床板、床垫和墙面贴得近，没有光亮，很少有人伸手去摸那一块，它敢在上面停留。这只是我的个人感受，不是标准答案，别的人遇上，入口和诱因可能完全不一样。
当时只做了一件事，把床整个挪开，拿密封胶把踢脚线那个破口封死，所有存粮食的袋子全部换成带卡扣的密封桶，床底下堆的收纳箱全部清出去，不再贴着墙放。没有买一大堆五花八门的粘鼠板、捕鼠笼挨个试，就是先堵死这个已经找到的通道，把能吸引它过来的食物源头收起来。
封完缝隙的头两晚，夜里还是能听见远处墙里轻轻的响动，只是再也没有爬到床上，连续快一周，床铺各个角落都没有再出现老鼠屎。没法确定是不是彻底没有老鼠了，只是这条通往床上的路被挡住，它不会再跑到这个位置来。
到现在偶尔弯腰看那个补过的踢脚线，还会后怕，当初只忙着擦脏东西，不去找口子，再拖一阵子，老鼠说不定会在床底下搭窝。那天把床推回原位之后，第一件事是把整张床垫抬到阳台通风晾晒，晒到太阳落下去。