前几天旧电脑蓝屏开不了机，到处翻帖子看u盘系统盘制作工具哪个好，评论区里说法乱糟糟的，有人说这个顺手，有人说那个兼容性强，看得人脑袋发懵，索性想着自己挨个装了试一遍，反正手头闲置的U盘还有两个，容量也够。
最先下的是大家提得最多的那一个，安装包下的很快，界面看着简单，勾选好镜像文件，插上U盘，点开始制作，进度条慢悠悠往上跳，那时候心里还挺稳，以为十来分钟就能搞定，等着做完直接去电脑上装系统。等进度走完，软件提示制作成功，拔下来再插回去，电脑能识别到U盘盘符，心里就松了半截。
拿到故障的那台主机上，开机按快捷键调出启动菜单，选中这个U盘，屏幕只跳了一行英文，然后就卡住不动，光标一直闪，半天进不去安装界面。来回重启三次，结果都是一样的，当时猜是U盘本身的读写速度跟不上，又换另外一个U盘，重新打开软件再做一次，依旧卡在同一个地方。
换第二个工具的时候，安装步骤要多一点，要先选分区模式，再核对镜像路径，选项密密麻麻堆在页面上，很多选项我都看不懂，只能照着网上截图里的勾选方式原样照搬，不敢随便改动参数。制作的时间比上一个久很多，风扇在机箱旁边嗡嗡响，我就坐在旁边盯着屏幕，生怕中途弹出报错窗口。
做完之后拿到电脑试，这次倒是能进到引导界面，但是加载系统文件的时候，突然弹出文件损坏的提示，直接终止流程。反复校验镜像哈希值，镜像包本身是官网下载的，文件没有问题，那问题就只能落到工具这边了。
中途停下来刷了会儿帖子。
有个网友说他一直用另外一款，几乎没出过引导失败的情况，当天晚上就把它下载下来，界面清爽很多，没有多余的捆绑组件，加载镜像之后，自动识别U盘，分区方案默认匹配好，不用手动调整很多东西。制作全程没有弹窗打扰，进度走完之后，它自带一个模拟启动的预览功能，点开预览，能完整看到系统安装引导页面，当时觉得这下应该没问题了。
第二天一早，抱着这个U盘去试机器，启动菜单选好，顺利进入安装页面，一路走到分区步骤，结果这台老主板的BIOS版本比较旧，识别引导的方式和新机器不一样，哪怕引导预览正常，到这台机器上还是识别不到U盘引导。折腾一上午，换了好几个启动模式，Legacy和UEFI来回切换，始终没能顺利往下走。
身边朋友听说之后，说他从来不在这些工具里面挑来挑去，直接用官方自带的程序，步骤不多，就是等待时间长，他的机器每次都能正常引导。我也跟着下载了官方的那个，同样的镜像，同一个U盘，慢慢等它写入完成，拿到电脑，依旧卡在主板识别这一步。
到这时候已经不想继续换工具测试了。工具本身写入镜像的任务都完成了，软件没有报过错，预览引导也正常，只是刚好撞上这台老旧主板的适配问题，不是工具本身能不能用的事。我之前一直以为，找到一个合适的u盘系统盘制作工具，所有电脑都能一次性点亮，这个想法本身就不太对。
仅代表我个人情况，不同主板、不同U盘，不同版本的镜像，体验会存在差异。
最后也没有敲定哪一个算是更好，几款工具各自有顺手的地方，有的操作简单，有的自带预览，有的参数可调空间大，只是适配的场景不一样。当天下午干脆把这台主机搁置，拿这个做好的U盘去另一台新一点的台式机试了试，不管用哪一款工具做出来的盘，都能正常进系统安装界面，流程走得很顺。
之后就把U盘收进抽屉，没再继续折腾那台老机器。