躺在病床上刷手机的时候，满脑子都在搜取大腿钢板多久能走路，网上说法乱糟糟的，有人说隔天就能下地，也有人说要躺满一个月，越看心里越慌，干脆抱着侥幸，想着自己骨头长的结实，应该能快一点。
手术做完当天，腿裹着厚厚的纱布，麻药慢慢退下去之后，酸胀感混着伤口的刺痛一层一层漫上来，连轻轻挪一下脚尖都费劲，护工过来帮我翻身的时候，不敢让这条腿受力，整个人绷得紧紧的，那时候根本没空想走路这件事。
之前踩过一个很大的误区，以为取钢板只是把固定的钉子取出来，骨头是完好的，就跟拆线一样简单，提前跟家里人说好，做完手术过一两天就能扶着东西慢慢走，甚至还盘算着出院之后直接下楼买饭。后来才反应过来，取钢板的时候，钉孔还留在骨头上面，骨头表面也有创口，看着外面伤口不大，里面其实是虚的，不是拿掉钢板就万事大吉。
术后第三天，医生允许尝试踩地。
双手死死攥住助行器，先把好腿站稳，再慢慢把伤腿放下去，脚尖刚碰到地面，一股钝痛顺着大腿往腰上窜，根本不敢放重量，只能脚尖轻轻点一下，马上又抬起来，额头一下子冒出汗，旁边陪护的人赶紧扶住我，劝我别着急。那天就只试了这么一下，之后一整天都不敢再碰，腿放床上不动的时候，伤口还一跳一跳的疼。
一周之后拆线前，才敢少量负重，全程靠着助行器，伤腿只敢承担很小一部分体重，走的时候步子碎得不行，走几步就要停下来歇很久，大腿肌肉僵得厉害，躺久了没怎么活动，发力的时候发软，稍微走多一点，晚上回去伤口就会发胀，连带整条腿都肿起来。医生反复跟我说，每个人骨头愈合速度、钉孔大小、肌肉状态都不一样，我这个情况，只能慢慢试，不能跟着别人的节奏来，有不舒服一定要及时找医生面诊，不能自己硬撑。
同病房有个病友，年纪比我小，恢复得比我快不少，他大概两周左右，就能丢掉助行器慢慢短距离走，只是走路姿势看着有点别扭，不敢大步跨。我当时看着他走，心里有点着急，偷偷试着多放一点重量，结果当天晚上腿肿得更厉害，伤口边缘也发红，被护士说了一顿，之后就不敢再攀比进度了。
在家休养的那段日子，大部分时间还是坐着或者躺着，偶尔扶着墙在房间挪几步，每次走之前都要先感受一下腿的状态，不疼就稍微走两步，有酸胀感就立刻停下。差不多快一个月，出门才不用助行器，但是走路还是不敢用力，上下楼梯要格外小心，走久了大腿里面会隐隐发沉，这种不适感持续了挺久。
这些全部只是我自己的经历，每个人的情况差别很大，不能拿来对照自己的恢复节奏。
那天傍晚，试着不用任何支撑，独自站在客厅里，站了十几秒，心里松了一点，转头就去沙发上坐着，不敢再多走一步。