蹲在老槐树下纳凉的时候，脑子里忽然冒出来什么虫儿树上叫有哪些这个问题，之前一直只知道蝉，后来慢慢留意，才听见树上藏着好几种不一样的声响，不是只有那一种持续不断的嘶鸣。
最先分清的，自然就是知了，也就是蝉。天最热的时候，正午的树上基本全是它的声音，趴在树干或者粗枝上面，叫起来绵长，一整片林子能连成一片噪音。之前总以为只要树上叫的虫子全是蝉，直到有一回傍晚，天凉快下来，蝉声慢慢收了，另一种细碎的叫声冒了出来，节奏断断续续，音调也尖细很多。
那个是螽斯，我在楼下的梧桐和构树上见过几回。它不爱大太阳底下叫唤，更喜欢黄昏，躲在叶片背面，不怎么露身子，声音一小段一小段的，隔几秒响一下。找它特别费劲，枝叶挡的严实，盯着声音来源看半天，才能看见草绿色的身子贴在叶柄那里，稍微一动，声响立刻停掉，安静好一阵子才会再叫。
还有纺织娘，也是待在树上的。它的叫声和螽斯又不一样，听着像轻轻的轧轧声，速度慢一点，晚上听得最清楚。小区边上那片杂树里面经常能听见，它偏爱比较密的灌木丛和矮树枝，不像知了爱爬高高的主干。有次拿手电筒照过去，看见它翅膀宽宽的，趴在枝桠之间，灯光一照，就不再出声。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我能分辨出来的就这几种，说不定还有别的虫子，只是我听不出来、也没撞见。
夜里还能听见蛐蛐的声音，但蛐蛐大多躲在树根下的土缝和杂草堆里，很少爬到高高的树枝上面叫，所以我一般不算它。之前搞错好几次，听见叫声就往树上找，找半天毫无收获，后来才慢慢分清位置差别。
有段时间总想着把它们都找到，随身带个小手机录音，听见不一样的动静就录下来，回头对着声音对比。有时候同一种虫子，在不同温度下面，叫声快慢也会变，大热天蝉叫的更快更响，阴天的时候，鸣唱就会变得松散，间隔拉长，很容易让人误以为是新品种。
也碰见过一种情况，同一棵树上，好几只蝉一起叫，互相叠加，听着和单只的声音完全两样，乍一听还以为是别的虫。一开始很困扰，总觉得自己又发现新的树上鸣虫，看多了之后才明白，只是数量多了混在一起。
不会刻意去抓它们，大多远远听着，偶尔运气好，能看清虫子的样子。夏天一过，气温降下来，这些树上的声响就一点点消失，树安安静静的，要等来年天热，才会再听见。
那天傍晚坐着，纺织娘叫了几声之后，忽然就停了，风扫过树叶，只剩下叶子摩擦的沙沙声。