头一回在马桶里看见淡淡的红色，脑子里第一个冒出来的疑问就是尿路感染为什么会尿血。一开始没往严重的地方想，只觉得是最近喝水太少，尿道有点不舒服，隐隐的刺痛，每次小便快结束那一下最明显。前两三天症状还轻，就是频繁想跑厕所，明明没喝多少水，却隔十几分钟就有尿意，挤出来只有一点点，那种憋不住又排不干净的感觉，磨得人坐立难安。
在网上随便翻了几句帖子，看到有人说多喝点热水扛几天就能自己好，就抱着这个念头硬撑。家里有之前剩下的清热冲剂，连着冲了两天，不停灌水，杯子放在手边，有空就喝。刺痛感好像稍微轻了一点点，就以为情况在好转，晚上还照常熬夜，也没特意早点休息。
第三天傍晚。
上完厕所低头一看，尿液颜色明显发红，不是很浅的粉，是混着血丝的那种。瞬间手脚发紧，反复冲水，盯着马桶看，不敢相信是自己身上出来的。尿道的刺痛一下子又加重，小腹跟着坠着疼，一阵一阵，站着坐着都难受，稍微一动，下坠的感觉更强烈。那时候才反应过来，之前轻信网上说的多喝水自愈，完全是我自己想当然，硬扛没有把问题压下去，反而变严重了。
打车去医院的路上，心里乱糟糟的，不停猜想是不是哪里破了，会不会还有别的问题。挂号之后跟医生讲清楚所有感受，医生简单问诊，开了尿常规的单子。等化验结果的那段时间，只能坐在走廊椅子上，不敢随意走动，生怕一动出血更多。拿到报告单的时候，指标一大片向上的箭头，医生跟我说，是尿路里面的炎症刺激，黏膜充血破损，所以才会有血排出来。这只属于我个人当时的情况，不同人的体验会存在差异，身体出现这类不适，一定要找专业医师面诊。
拿到处方，取完药回到家，老老实实按要求服药。那段时间不敢吃辣，不敢碰冰饮，喝水也不再是猛灌，而是少量多次的喝。头两天服药，还是能看见淡淡的红色，小腹坠痛没有立刻消失，只能躺着休息，尽量少走动。到第四天早上，颜色慢慢变浅，血丝不见了，尿频的情况也一点点减轻。没有一下子就完全恢复，断断续续持续了好几天，偶尔还会有轻微的不适感。
吃药期间也不敢随便停药，哪怕症状消退大半，也坚持吃完完整疗程。中途有一次偷懒少喝了水，当天下午不适感又回来一点，吓得之后再也不敢马虎。那段日子，连出门都要提前看好卫生间在哪，出门不敢走远，生怕突然袭来的尿意和疼痛让人难堪。
痊愈之后很久，偶尔回想起来，还是记得当时看见血色那一刻的慌乱。
后来躺在床上，脑子里最后一个画面，就是那天晚上反复起来跑厕所，灯光亮起来，马桶里那一抹红。