第一次遇到舌吻的时候需要怎么做，完全没有概念，之前只在网上零散看过几句话，真到那个瞬间，所有提前想好的念头一下子全没了。当时整个人僵着，嘴唇碰在一起之后，不知道该不该张嘴，就傻傻停在原地，对方轻轻动的时候，自己下意识往后缩了一点，气氛一下子就变得怪怪的。心里乱糟糟的，一直在纠结力度，怕太用力弄疼对方，又怕太被动显得敷衍，根本顾不上感受别的东西。
之前还轻信网上说的一堆说法，以为有固定的一套流程，哪一步该伸舌头，动作快慢都有讲究，照着来就不会出错，现在回想起来，这个想法本身就不对。人和人的习惯不一样，没有人能套用统一的模式，硬要刻意模仿反而特别别扭，肢体都会变得僵硬，连呼吸都乱掉，好几次差点呛到，只能中途分开喘口气。
分开之后，安静待了一小会儿。
慢慢调整过来之后，才试着放松肩膀，不再绷紧牙关，没有主动去做什么动作，只是跟着对方的节奏轻轻回应。不会猛地用力，舌头也没有胡乱冲撞，只是很轻的触碰，有时候停顿，有时候慢慢挪动，感觉不舒服的时候，就稍微后退一点停下来。整个过程断断续续，中间好几次停下来对视，两个人都有点不好意思，也没有一直持续下去。
中途也会分心，脑子里还在反复琢磨，是不是动作不对，会不会让人觉得很笨拙，越是这样想，身体就越放不开。后来干脆不去刻意思考动作，不去盯着要完成哪一步，注意力放在当下的感觉上，不去强求自己做出什么标准的反应。有时候节奏慢一点，有时候轻轻分开，不用一直黏在一起，累了就停下来，不用硬撑着继续。
这件事之后才明白，网上那些写好的步骤只能当个参考，完全不能照搬。每个人接受的程度不一样，有的人喜欢轻一点，有的人节奏会更慢，没有什么必须完成的动作。如果过程里觉得紧张、不适，随时停下都是正常的，不用勉强自己继续，不用觉得停下来就是扫兴。所有的互动，前提是双方都觉得自在，单方面硬跟着所谓的“做法”去做，只会变得很生硬，少了本该有的松弛感。
那次结束之后，坐在那里沉默了很久。没有想象里那种很完美的画面，到处都是慌乱的小破绽，可也没有糟糕到没法回想。很多细节记不太清了，唯独记得那种心里悬着、又有点慌乱的感觉，还有当时不断提醒自己不要太紧绷的念头。
第二天醒来，第一件事就是躺在床上回想昨晚那些细碎的片段，反复琢磨哪里做得不好，想半天也找不到答案，最后索性不再想了。人和人之间这种亲密接触，本来就没有标准答案，那次所有笨拙的反应，也只是属于那次当下的状态，换一个场景，换一个人，感受会完全不一样。