拆掉钢板那天，躺在病床上，脑子里反复在想取钢板后钉眼如何愈合，医生当时只是简单说了句慢慢长，没多说别的，我自己就开始胡乱琢磨。伤口外面的缝线看着还好，表层皮肤一周多就结痂收口了，可皮下那些螺丝留下来的小洞，摸上去总觉得空落落的，隐隐发酸胀，走路的时候不敢使劲，总担心骨头缺了一块扛不住力。
回家之后第一件事就是翻网上的帖子，好多人讲多喝骨头汤，使劲补钙，钉眼就能快点填上。那段时间家里天天炖，骨头汤一碗一碗往下灌，钙片也按着比说明更高的量吃，连着吃了快三周，再去复查拍片，片子拿给医生看的时候，才知道这想法完全不对。骨头汤里大多是脂肪，对骨头钉眼愈合帮助很小，过量补钙反而增加身体负担，那阵子偶尔还会胃胀不舒服，算是踩了个实实在在的误区。医生当时提醒，有不舒服一定要及时找主治医生面诊，网上的说法不能直接套在自己身上，每个人骨头情况不一样。
复查片子上，钉眼的轮廓清清楚楚，黑乎乎几个小圆点，几乎看不出新长出来的骨痂。心里一下子沉下去，之前还以为皮肤长好，里面的钉眼跟着就差不多长严实了。
那段时间走路很矛盾。不敢完全静养躺着不动，又怕走多了负重把骨头伤到。最开始是拄拐，脚轻轻点地，慢慢过渡到丢掉拐杖，短距离慢慢挪。上下楼梯格外小心，重心尽量放在好腿那边，受伤的腿不敢猛地发力，也不敢去做蹲起、跳跃这类动作。夜里睡觉翻身，有时候压到患处，会一阵钝钝的疼，醒过来之后半天睡不着，盯着天花板猜那些钉眼现在有没有在一点点填上。
差不多一个半月再拍片，对比之前那张，钉眼边缘淡了一点，不再是边界锐利的小圆洞。医生说新骨是从钉眼四周慢慢往中间爬，不是一下子填满，这个过程本身就很慢，皮肤愈合和骨头愈合根本不是一个节奏。表层的皮肉修复快，骨质的缺损，要一点点形成骨痂，再慢慢重塑，时间跨度要以月算，不是几周就能完事。
身边一起做手术的病友，恢复节奏和我差很多。他年纪轻一点，平时经常活动，钉眼淡化的速度看着比我快，两个月复查，片子上钉眼已经模糊不少。我本身恢复偏慢，同样的时间，进展就温和很多，那时候才意识到，没有统一的时间表，只能跟着自己骨头的节奏来。
中间有一回出门走久了，傍晚回家，患处肿起来一小块，酸胀感持续了整整两天。吓得赶紧减少活动量，不再硬撑着多走路。后来才反应过来，钉眼存在的时候，骨头整体强度还没回到从前，过度活动带来的持续刺激，会加重局部水肿，延缓恢复，不是靠意志力扛过去就行。
日常也就只是正常吃饭，肉、鸡蛋、蔬菜搭配着吃，不再执着猛喝骨头汤。每天晒一小会儿太阳，没有额外找别的偏方，热敷也只是偶尔敷一敷外面软组织，不敢对着骨头位置长时间烫。
等到快四个月复查，片子拿在手里，钉眼的痕迹几乎快要融进骨头里，只剩下淡淡的印记。医生说骨痂已经把缺损区域填充的差不多，骨头强度慢慢回升，但完全重塑到和原来质地一致，还要更久。那个时候走路基本没有异样感，只是偶尔阴雨天，原来钉眼的位置会有轻微发沉的感觉，说不清是骨头还是软组织留下的反应。
这只是我自己的恢复经历，每个人年龄、受伤位置、骨质条件不一样，钉眼愈合的快慢差别很大，不能拿来当成标准参考。
柜子里还剩下大半罐当时跟风买的钙片，一直放在那没再动过。