上次打算开车往北走，出发前翻手机来回刷广西南宁到北京多少公里，不同APP跳出来的数还不一样，心里没底，索性想着自己跑一趟，路上盯着里程表慢慢记。一开始高德给的路线标的两千三百多公里，另一个导航又跳到两千四百出头，差出来小一百公里，当时还在琢磨，到底是路线绕不绕的问题，不是有个固定死的数字。
收拾东西的时候没想着一口气冲到底，计划分段走，第一天先跑到湖南境内休息，第二天接着往湖北、河南那边穿，第三天再进河北，最后抵到北京。上高速之后才发现，导航算的直线距离和实际开车走的高速里程根本不是一回事，很多人随口说的公里数，大多是高速推荐路线的估值，要是中途下高速绕去服务区吃饭、改道走别的省道路线，里程一下子就往上飘。
出发那天早上，在南宁家里小区门口把里程表清零，正式上高速口的时候特意看了一眼，数字是零。一路顺着泉南高速往北，过桂林的时候瞟了下表，跑了四百多公里，路上大车多，时不时要减速，有时候遇到堵车挪半天，车速上不去，里程不会变，时间倒是耗进去不少。同行的朋友说他之前坐高铁走这条线，里程又和开车的不一样，高铁有专属线路，走向和高速错开很多，两个数值不能放一块比对。
中途在河南服务区过夜，停车的时候核对了一次表，那时候已经跑了一千五百多公里，离目的地还有好大一段。晚上躺在车上刷帖子，看见有人说直线距离才一千九百多公里，当时有点懵，原来好多人会把直线距离当成行车里程，这就是容易搞混的地方。直线距离就是地图上两点拉一条线，不看山、不看高速走向，我们开车得跟着路网绕，穿山过隧道，绕开城镇，里程自然要多出一截。
越往北走，高速路网岔口变多，有一段犹豫要不要换一条车更少的高速，导航提示换线会多绕三十多公里，想了想还是按着原来推荐的主线走，不想再多耗油和时间。越靠近河北边界，收费站也密起来，每次过省界，都会下意识看一眼里程，慢慢往两千三靠近。
进到北京地界的时候，已经是第三天下午，开到预定落脚的小区门口，停稳车，低头看仪表盘上的总里程，刚好两千三百四十八公里。这个数字只属于我当时选的这条路线，中间没有特意绕远，也没有走国道穿插，全程优先高速。要是换别的走法，比如绕道贵州、湖南别的城市，或者从另外一条高速进河北，最后停下来看到的里程肯定不一样。
回来之后和别的自驾的人聊，有人跑出来两千三百二十多，也有人跑出两千四百一十多，大家路线细微差别，最后里程就错开几十公里。高铁的里程又是另外一套，列车走的铁路线，我后来查了下，高铁线路的里程大概两千一百公里上下，和开车完全不是一个数，坐飞机的航程还会再短一点，航线又不一样。
这次跑下来才算明白，没有一个唯一不变的数字。看你选什么交通方式，选哪一条路线，中途有没有绕路。我记下的两千三百四十八公里，就只是我那次从南宁出发，走推荐高速直达北京终点的那一趟里程，换个人、换条路，结果就变了。
油费、过路费也跟着里程浮动，本来出发前照着两千三百公里估算的开销，最后差的不算多，就是路上堵车耗掉不少油。一路开下来，越往北地势越平，和南方连绵的山差别很大，长时间开车挺累，不建议普通人独自一口气跑完。
现在再有人问起这段距离，我也不会直接甩一个数字，只会说我那次自驾跑出来的数，别的路线就不好说了。