上次在水果店挑果子，老板随口问我知不知道250g车厘子多少颗，我一下子答不上来，索性拎了一盒净含量刚好半斤的，回家倒在盘子里一颗一颗数，也算给自己一个实在的参考。当时拿的是日常比较多见的J级果子，个头中等，摸起来沉甸甸的，果皮紧实，没有软塌塌的地方。全部倒出来之后慢慢清点，数到最后是28颗，称上的重量也没有偏差，刚好卡在250g。
本来以为这个数字就固定下来了，隔几天又买了一盒更大的JJJ级，同样标着250g，拆开之后看着盘子里稀稀拉拉的果子，心里就预感数量会少很多。耐着性子再数一遍，只有16颗。两颗放在一起对比的时候差距特别直观，大果的果径宽不少，拿在手里压手感明显，一口下去果肉饱满，就是同样重量下颗数缩水很厉害。
也碰到过偏小一档的果子，比J级还要小一圈，颜色同样是深红，看着品相也不差，那一份250g数出来有39颗。密密麻麻铺了满满一盘，单颗轻很多，吃起来汁水也足，就是每一颗果肉的体量小，吃的时候得连着抓好几颗才有满足感。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
称重的时候还有一个容易忽略的点，包装盒底部偶尔会垫一层吸水纸，吸水纸吸了水汽之后会带上一点重量，要是没有把果子全部倒出来单独称重，数出来的颗数参考价值就会打折扣。有一回懒得倒出来，直接连盒子上秤，看着显示250g，数完之后才反应过来，去掉垫纸之后果子实际重量不够，那次的数量记录就作废了，之后再想统计颗数，都会先把果子全部拿出来，不在包装里面直接数。
熟度好像也会带来一点点影响，放的时间久一点，水分微微流失，同大小的果子会轻一点点，不过这个变化幅度很小，不会让颗数出现很夸张的变动，主要拉开差距的还是果的规格。同等级里面，偶尔也会混进去一两颗偏大或者偏小的，不是每一颗都长得一模一样，所以就算是同一个品级，两盒250g的车厘子，颗数也未必完全一模一样，差个两三颗都属于正常情况。
朋友平时买的时候，不爱记这些数字，他只看一盘能不能一次吃完，不会纠结具体多少颗。他说大果吃得过瘾，小果适合慢慢捧着吃，没必要盯着颗数去衡量划不划算，喜欢哪种口感就选哪种。听他这么说之后，我也不再执着于一定要记下精确数字，只是之后每次买，顺手数一下，心里有个大概的谱就行。
现在再有人问起，我一般就说，中等个头的大多二十多颗，大果十几颗，偏小的能接近四十颗，范围区间很宽，光看重量没法锁定固定颗数。
盘子里剩下几颗，拿起来咬开，清甜的汁水漫开，不想再去算别的。