那段时间刷帖子，翻来覆去都在看前列腺炎多久可以治好，各种各样的说辞混在一起，一会讲几天见效，一会又说要拖很久，越看心里越慌，总盼着有个准日子，能给自己一个盼头。
刚开始不舒服的时候，没打算去医院。在网上随便搜，看到有人说吃点消炎药歇几天就好了，想着不是什么大问题，自己扛一扛，抽空买点药吃就行。白天上班坐着不动，下班回家也是躺着刷手机，药断断续续吃，难受的感觉时轻时重，有时候好像舒服一点，就觉得快要好了，没过两天那种坠胀感又卷回来，比之前还要磨人。
有一回夜里醒过来，难受得翻来覆去睡不着，才意识到之前想的太简单了，网上那些几句话的说法根本靠不住。后来才反应过来，不能凭着别人随口说的时间去预估自己的情况，每个人身上的感受和状态差的很远。
挂了号去面诊。
医生问了一大堆细节，叮嘱不要久坐，少碰刺激性的东西，按时吃药，还说恢复周期没有固定的数字。那时候心里落空一下，本来就是奔着一个确切时间来的，结果得不到想要的答案。回去之后，依旧忍不住隔三差五去翻别人的分享，看到有人说三周就恢复，就偷偷跟着期待，看到有人拖了好几个月，又开始莫名焦虑。
头一个月里，状态起伏特别明显。严格照着嘱咐调整作息的时候，不适感会淡很多，走路、坐着都自在不少，就会暗自估算，是不是再坚持十来天就能彻底没事。偶尔跟朋友出去吃一顿重口的，回来马上就有反应，那种熟悉的难受感又冒出来，一下子就觉得前面的坚持好像白费了，心态直接垮掉，甚至怀疑是不是永远都好不了。
中间踩过一个很耽误事的误区，总把症状暂时消失当成痊愈。有几天几乎没什么不舒服，就自作主张停了药，也不再刻意控制习惯，没过多久，症状又反复。折腾好久才搞明白，感觉舒服不等于已经稳定，这个过程不是一条直直往上走的线，走走停停，来回反复都是常有的事。这里只说我自己当时的情况，身体不舒服一定要找医生面诊，不要自己判断停药或者调整方案。
前后耗了两个多月，慢慢稳定下来。不是某一天突然所有难受全部消失，是一点点变淡，发作的次数越来越少，就算偶尔坐久了有点轻微的异样，歇一会就能缓解，不再像之前那样持续折磨人。直到现在，我也没法说清楚到底是哪一天算“治好”，没有一个清晰的分界点，不像发烧，退烧了就是好了。
一起看病的时候碰到一个大哥，他的情况和我不一样，调整了快四个月才慢慢稳住，听他讲的时候，心里更清楚，这件事没有统一的时间表。
现在回想，最煎熬的其实不是身体上的难受，是一直盯着时间，不停在心里倒计时，总想要一个确定的答案。
那天看完复查单子，走出诊室，没有想象里那种如释重负的狂喜，只是沿着路边慢慢走，风刮在脸上，脑子里不再反复盘算还要多久。