这次开车往北走，出发前最先好奇的就是平顶山到安阳多少公里，手机导航上跳出两个数字，一个是高速里程，一个是直线距离，盯着屏幕看了半天，拿不准路上到底要跑多远。本来想着照着导航预估的路程规划休息点，油箱提前加满，路上不用慌，结果真上了路才发现，数字只是数字，跑起来完全不是一回事。
走的许广转京港澳那条常规路线，刚上高速的时候，仪表盘里程清零，想自己记一下实际跑的数。高速上车流不算特别密，有几段大货车扎堆，只能慢慢跟在后面，没法按限速跑。路过服务区停了两次，一次简单上个厕所，一次买瓶热水，没有长时间停留，停的时候也没有熄火耗里程。
中途在一个互通口犹豫了一下。
当时导航提示可以换一条偏西的高速，车更少，但是要多绕一小段路，犹豫几分钟还是没改路线，怕绕路之后，原本心里记下的里程数彻底乱掉。同行的人翻着别的地图软件，报出来的公里数又和我这个版本差了二十多公里，两个人对着手机比对，谁也说不准哪一个更准，只能继续顺着当前这条路往前开。
越往北走，路面的标识牌慢慢换成安阳方向，太阳往西边斜，车窗外面的地势也平缓不少。之前一直以为高速里程差不了多少，直到下高速进安阳城区的时候，低头看仪表盘，跑出来的总里程，比出发时导航最初显示的数值多出一截。后来才反应过来，导航给的路线是理论最优线，要是遇到临时避让、匝道绕转、进城区找目的地，这些细碎的路程都会叠加进去，不是从高速口到高速口的简单距离。
路上也在琢磨，为啥好几个地方给的数据对不上。有的地方标的是两点直线距离，那个数字很短，完全不能拿来当开车参考；有的是只算高速主线，不含上下高速连接的道路；还有的会根据实时路况自动微调路线，里程跟着变来变去。就是这个差别，让我一开始做的时间预估偏了，原本想着三个多小时就能到，最后花了将近四个钟头。
进了市区之后，车流一下子变多，红绿灯接连不断，车速压得很低。目的地离高速出口还有几公里，这一段城市道路，也一并算在了这次的行程里面。停好车熄火，再回看仪表盘上的数字，默默记下来，只当作我这一趟的实际情况，别人换个出发位置、换一条路线，跑出来肯定又是另外一个数。
回程的时候没打算再去核对里程，换了个时间出发，傍晚走的，遇上一小段缓行，索性不再盯着公里数，只跟着导航提示走。反正现在我清楚，单纯问平顶山到安阳多少公里，拿到的只是一个参考，真正落在车轮底下的距离，受路线、起点终点的具体位置影响很大。
收拾东西下车的时候，风有点凉，脑子里只剩下仪表盘最后定格的那个数字，没有想着要拿它去和网上别的说法争辩。