刷了好多帖子，一直盯着宫缩一分钟一次多久生，以为到这个频率，马上就能见到宝宝了，谁知道现实根本不是那样。凌晨两点多，阵痛突然就密起来，手机计时，刚好隔六十秒就来一波，疼起来腰像是被人拿棍子狠狠顶住，肚子硬成一块，每一次呼吸都被扯断。
一开始还很慌，手忙脚乱的收拾待产包，一边走一边默念网上看的呼吸法，总觉得半小时之内就要推去生。护士过来内检，结果开口才两指，轻飘飘一句，宫口开得慢，先在走廊慢慢走动，别一直躺着。那一下心里就落空了，原来宫缩密，不代表开指速度跟得上。
就是在这个地方踩了很大的误区。之前以为宫缩间隔到一分钟，就是马上要分娩的信号，硬扛着疼，不肯喊护士，也没有及时去评估，白白耗了不少力气。后来才反应过来，宫缩频率只是一个表象，宫口扩张、胎头下降这些才是更关键的，光靠间隔时间猜，一点都不准。
阵痛一波接着一波，一分钟一轮，没有太长的喘息空隙，有时候刚缓过来一点点，下一阵疼又撞上来。扶着走廊的扶手慢慢挪，走几步就站不住，只能靠着墙深呼吸，家属在旁边递水，话都说不完整。中间好几次去找护士，每一次内检，开指都只往前挪一点点，慢得让人煎熬。
隔壁床的产妇，同样是一分钟一次宫缩，三个小时就开全了。
听到她被推进产房的时候，心里更不是滋味，同样的宫缩节奏，人和人的差别能这么大。护士说每个人的宫颈条件不一样，有的人宫颈软，开得快，有的人宫颈偏厚，就算宫缩很密，扩张的速度也会拖很久，这没有办法预判。全程只能自己忍着，没有别的捷径。
熬到早上九点多，距离宫缩稳定一分钟一次已经过去七个小时，再次内检，终于开到十指，才被送进产房。进去之后也不是立刻就能生，还要配合发力，等胎头位置到位，前前后后又折腾了一阵。
这里要说明，这只是我自己的情况，每个人产程进展不一样，不能拿我的经历对标自己。身体出现持续规律宫缩，一定要及时找产科医生评估，不要自己在家盯着计时器干等。
生完之后躺回病床上，脑子昏沉沉的，最先浮上来的念头，是不该提前把所有期待都压在宫缩的间隔上面。