坐到诊室里面听见报价的时候，一下子懵住，就是那一句镶一颗牙为什么算3颗，我当时脑子转不过来，盯着医生给我指的牙模看了好久，心里还在盘算预算，本来以为只缺了中间那一颗，花一份钱就能搞定，结果账单直接翻了三倍。
之前自己瞎琢磨，缺牙位置空着，觉得只要做一个假牙放上去就行，还在网上看别人说有便宜的做法，想着能省一点是一点，毕竟每个月工资到手，大多都花的干干净净，一边逼着自己少乱买东西攒钱，一边碰到这种必要支出就觉得压力很大。那会还跟医生争辩，明明就少了一颗，凭什么要按三颗来收钱，医生拿小棍子在模型上面划，慢慢讲固定桥的思路，中间是缺牙的位置做假牙，左右挨着的两颗好牙，要磨小一点当成支撑的基牙，再连起来做成一整组桥体，三个牙冠是连在一起的，所以计费的时候是按三颗牙来算。
我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
磨两边好牙这件事，当时听得心里咯噔一下。本来那两颗牙好好的，没有疼也没有蛀，就是为了架住中间的假牙，表层牙体要修掉一部分，才能套上牙冠。医生也说了，这是固定桥修复的方式，还有别的方案可以选，比如种植牙，就不用磨旁边的牙，单独算一颗的费用，只是种植牙的单价更高，我当时手头紧，最先听到的就是这种连桥方案，第一反应就是没法接受这个计费方式。
回来之后找家里亲戚问，他早些年也做过这种连桥假牙，说当年他也是缺一颗，同样收三颗的钱，磨完的两颗基牙，以后也得好好维护，要是基牙出了问题，这一整副桥都要拆掉重做，不是只换中间那一颗。他说当初选的时候，也纠结很久，一边不想磨健康牙齿，一边拿不出种植牙的钱，最后还是选了固定桥。
在诊室里面的时候，还有个小细节。医生反复确认，问我有没有考虑清楚，不是所有人都适合做这种连桥修复，要看旁边两颗牙根牢不牢固，牙槽骨的状态能不能扛住咬合的力量，要是基牙本身条件差，就算愿意出三颗牙的钱，也不一定能做。不是缺一颗牙，就一定会按三颗来算钱，只在选择这种烤瓷或者全瓷固定桥的时候，才会出现这样的计价方式。
那段时间来回跑了两次门诊，反复对比两种方案的开销。固定桥是三颗打包的费用，单价低一点，但要牺牲两颗原生牙；种植牙只算单颗，不用动邻牙，总价更高。我一边逼着自己克制消费，不想随便透支，一边又怕选了便宜的方案，后面基牙坏掉，花更多钱补救，两种想法来回拉扯，拿不定主意。
后来才反应过来，计价的逻辑不是按你缺了几颗牙，而是按最终要制作、佩戴几个牙冠来算。连桥是一体的三个冠，中间那个用来填补空缺，左右两个固定在打磨后的邻牙上，三个牙冠共同分担吃东西时候的咬合力，单独只做中间一个假牙没有支撑，没法稳稳固定在口腔里面，一咬合就会晃动脱落。
也慢慢明白，这个算法不是随便加价，是这种修复方式本身的结构决定的，但这不代表我就认可这个选择。只是清楚了背后的缘由，不再觉得是店家乱报价，要不要接受，还是要看自己的牙齿条件、手里的预算，还有能不能接受打磨健康邻牙这件事。
走出牙科大门那天，天有点闷，没当场定下方案。只是搞懂了这个疑问，至于最后选哪一种修复方式，打算再多攒一段时间，等手里宽裕一点再做决定。