前阵子整理化妆包的时候，盯着管身印着的lipstick，反复在想lipstick是什么牌子，对着上面的英文来回读了好几遍，还跑去购物软件里搜这个单词，翻了一堆商品页面，越看越混乱。
一开始以为这就是品牌名称，觉得这个牌子好像很少见到，包装设计简简单单，没有花哨的图案，只在正面印了这一串字母。把口红拿在手里翻来覆去，底部的小字被磨损的厉害，只能隐约看到色号，找不到别的标识，索性直接复制单词去搜索，出来的结果五花八门，好多不同外观的口红商品标题里都带着这个词，根本不是同一个品牌。
当时还怀疑是不是小众海外品牌，国内渠道太少，信息不全，特意跑去问一起买彩妆的朋友。她看到我发过去的照片，笑了好久，说我完全搞错方向了，lipstick本身只是英文单词，翻译过来就是口红，不是某个彩妆品牌的名字。
愣了好半天，才反应过来。很多平价彩妆、分装口红或者一些贴牌产品，会直接把lipstick印在管身当做装饰文字，就像在物品上印“香皂”“水杯”这种品类词一样，只是标注这个东西是什么，不是品牌logo。手里这支，其实就是一款没有突出品牌标识的普通口红，商家印刷的时候直接用了英文品类词。
这下之前的疑惑就通了，之前搜出来一堆样子不一样的口红，全都标着lipstick，原来不是一个牌子出的系列，只是大家都喜欢印这个单词在外壳上。又把化妆包里别的唇膏拿出来对比，有一支唇釉管身印的是lipgloss，同理，就是唇釉的意思，不是品牌。
折腾这么久，还是不甘心，继续找这支口红真正的品牌信息。管身正面只有lipstick，侧面小字很浅，擦过几次之后几乎看不清，包装盒早就丢掉了，当初随手网购的，订单时间太久，记录都找不到。翻订单页面的时候，商品标题写的也是简约lipstick，店铺也没有把这个当做品牌来介绍。
后来慢慢留意，不少国产平价彩妆，还有一些跨境白牌彩妆，都喜欢这么做。外壳设计追求极简风格，省去品牌大logo，直接印品类英文，很多不熟悉英文的人第一眼，都会和我一样，误以为lipstick是什么牌子。甚至有些短视频带货的商品封面，大字放着lipstick，不仔细看很容易被误导，以为是专属品牌。
有次逛线下美妆集合店，货架上好几支口红都印着这个单词，导购说这些大多是工厂直接出品的无标款，可以按需贴不同的品牌标，外壳统一印lipstick。也就是说，同样印着lipstick的口红，生产工厂、出品商家都有可能完全不一样，品质和价格差别也很大，没有统一的品牌标准。
到最后也没能找到手里这支口红原本的品牌，订单记录消失，外包装也早就扔了。现在再拿起这支口红，看到lipstick，不会再傻傻去搜品牌，只觉得好笑，之前花那么多时间，卡在一个单词上面绕圈子。
这件事之后，再看到彩妆外壳上的英文，会下意识分辨是品类词还是品牌名称，不会直接默认印在上面的文字就是牌子。只是这支口红还留在化妆包角落，颜色其实还算日常，就是每次拿出来，都会想起这次闹出来的小乌龙。