那会儿在二手市场翻机器，蹲了好几天，最后拿下这台三星i9100怎么样，拿到手第一感觉就是薄，机身边框磨得有点发滑，老板说这是当年的机皇，我半信半疑付了钱，揣在帆布包里面带回家。
开机的时候屏幕亮起来的一瞬间，色彩很艳，不是现在手机那种柔和的调子，饱和度拉得很高，阳光下勉强能看清内容，稍微暗一点的地方，看着眼睛容易发酸。拿到手先装了几个老版本的软件，微信旧版、单机小游戏，刚打开两三个，后盖位置就开始升温，不是温热，是那种持续往上窜的热，握久了手心会闷得出汗。
电池是后配的一块组装电，原装的早就鼓包报废了。充满电放着不动，待机撑不住半天，稍微刷一会儿网页，电量掉得飞快，有时候看着还有百分之三十，突然就直接黑屏关机，再插上充电器，要等好几分钟才能重新点亮。试过调低屏幕亮度，关掉后台所有程序，改善的效果很有限，差不多玩二十分钟游戏，就得找地方插电。
摄像头的表现很有意思，光线好的时候，拍出来的照片自带一点朦胧的质感，放在当年算是不错，放到现在看，细节糊成一团，夜景基本没法看，只要光线稍暗，画面就满是噪点，对焦也慢，按下快门之后要等一下，手稍微晃一点，照片直接虚掉。前置像素很低，只能勉强看清人脸，当年用来发彩信，现在拿出来，连扫码都经常对不上焦。
机身的塑料感很重，后盖一扣就能拆开，卡扣用久了松垮，稍微用力捏一下机身，缝隙就会变大，放口袋里总怕什么时候后盖直接掉出来。按键是实体的，电源键和音量键按多了反馈偏软，有时候按下去没有反应，要多按两下。系统还是老旧的安卓版本，很多新一点的APP根本装不上，能装上的旧软件，时不时闪退，点着点着画面就卡住，只能长按电源强制重启。
身边有个朋友也收过同型号，他运气好，淘到一块成色不错的原装电池，他说日常只用来听歌，不用别的，续航能撑大半天。我这个就不行，就算只开播放器，持续发热还是躲不开。他劝我别折腾，当个摆件看看就行，我那时候还不死心，想着刷个精简固件会不会好一点。
找了教程，连着电脑刷系统，中途还差点变砖，反复试了两次，好不容易刷成功，流畅度稍微好一点点，发烫的毛病一点没变，掉电速度还是老样子。折腾完之后，也不想再找别的刷机包试了，工具都收进箱子里。
这台机子只代表我手上这一台的状态，别的同型号机器，保养得好的，体验大概率会不一样。
后来就很少拿出来开机了，擦干净放在收纳盒里，偶尔拿出来按一下电源键，屏幕亮起，还是熟悉的那个开机画面。