蹲在河边石滩上琢磨如何把鱼线绑在鱼竿上的时候，旁边钓鱼的人已经甩出去两竿了，风卷着水面的碎波纹往脸上扑，手里的线头软塌塌的，捏紧一点就打滑，松一点又抓不住。
一开始只是想着简单绕两圈，线直接套在竿梢那个细细的红绳圈上，绕了三下，使劲扯了扯，看着好像是稳当了，抬手准备抛线，手腕刚一扬，鱼线直接从竿梢脱开，整卷线哗啦一下落在脚边的泥地里，沾了不少细沙。
有点烦。
把线捡起来，沙粒蹭在指尖，又重新去够竿梢的红绳。听人说过要打一个结，可记不清是什么样的结，脑子里只有一个模糊的印象，线要来回穿，不能只在外圈绕。拿着线头往红绳里面穿，穿过去之后又不知道该往哪边回，来回穿了好几次，结越缠越乱，一小段线拧成麻花，扯不开，也没法继续往竿上固定。
坐在石头上，把鱼竿横放在腿上，慢慢去解那个死结，解的时候不敢用力猛拽，怕把竿梢的红绳扯断，红绳本身就很细，要是扯脱了，那天干脆就不用钓了。解了好半天，才把缠在一起的线分开，线头已经被捏得发毛，边缘散出来好几根细丝。
旁边那个钓友抽空瞟了一眼，随口说了一句，要留个小环，不要死死勒住。话音飘过来，没听的太明白，也不好意思凑过去盯着人家手上动作看，就凭着这句零碎的话自己试。先拿鱼线折出一个圈，贴住竿梢红绳，主线在圈外面绕，绕完之后再把线头穿回那个圈里面，慢慢收线。收的时候手控制不好力度，一下子收太紧，结死死卡在红绳根部，想调整位置都挪不动。
当时心里还在想，这样总该不会掉了吧，轻轻拉了两下主线，结纹丝不动，就以为搞定了。装上铅坠和鱼钩，试着轻拉几下，还是稳的，抬手抛出去，铅坠带着线飞出去一小段，然后啪的一声，又是脱线，鱼钩带着铅坠沉进水里，线留在竿子上，孤零零挂着那个结。
水里的漂也跟着飘走了一点，要伸手去捞。
反复来来回回折腾，手上沾了水，滑溜溜的，打结更难控制。有时候线穿错位置，结打在红绳外面，一受力就滑开；有时候圈留的太小，线穿不进去，只能剪断重新来，浪费掉一小截鱼线。中途好几次想干脆收起鱼竿直接走，又不甘心，出来一趟，连线都绑不好，说不上是气东西不好用，还是怪自己手笨。
后来也没有找到什么规整的办法，只是慢慢摸索，绕的时候不着急一次拉紧，每绕一圈都轻轻捋顺鱼线，不让线互相压着拧在一起，最后收结的时候，一点点匀速拽线头，而不是猛地使劲。那一次绑好之后，抛了好几竿，没有再直接脱开，可也不敢使劲拉扯，总隐隐担心，大鱼一咬钩，这个结还是会崩开。
这只是我那天自己的做法，换别的人，或者换粗细不一样的鱼线，说不定就不好用，没法拿来当什么参考。
太阳慢慢斜下去，水面的光晃眼睛，调好漂之后，才安安静静坐着等鱼咬钩，手里还时不时下意识摸一下竿梢那个结，总放不下心。