躺在产床上的时候，脑子里反复在琢磨宫口开到四指多久能生，手机早就被收走了，之前刷到的那些几分钟就开全的案例，全在脑子里乱晃。宫缩一波叠着一波撞过来，腰那里酸胀得像被重物死死压住，助产士过来内检，说刚好四指，可以进产房了。那一瞬间还松了口气，以为离结束不远了。
之前在网上看别人说，四指之后开指速度会快很多，这就是我踩的最大误区，下意识就觉得再过两三个小时孩子就能出来，抱着这个期待硬扛，结果越等心态越崩。身边同病房的一个产妇，四指之后进展很快，没几个小时就分娩了，听见她那边传来消息的时候，心里更急，总在对比自己的进度，不停问护士怎么这么慢。护士只是说每个人情况不一样，让不要拿别人的节奏套自己，那时候根本听不进去。
宫缩强度慢慢上来。
阵痛间隙短到几乎没法休息，想闭眼歇一会，下一阵疼马上就来了。助产士时不时过来检查，每次结果都让人失望，四指，还是四指，隔了两个小时再查，才勉强到五指。产房里很安静，只有监护仪器滴滴的声响，疼的厉害的时候抓着床边扶手，力气一点点被抽干，连喝水都懒得抬手拿杯子。那个阶段，连翻身都变成一件很费力的事，会忍不住胡思乱想，会不会一直卡在这个状态，永远都开不全。
后来才反应过来，不是进到产房，宫口就会自动加速打开。长时间用力憋气的方式，也没帮到开指，反而消耗了大量体力，到后面想使劲的时候，身体已经没有多余力气。助产士提醒，不要在宫缩没来的时候瞎用力，保存体力留给后续，可疼起来的时候根本控制不住身体的本能反应。中间也试过调整呼吸，跟着之前上课学的节奏慢慢吐气，效果时好时坏，有时候疼到直接忘掉呼吸方法。
时间一点点往前走，从下午两点多查到四指，一直到夜里十一点多才开全十指。这期间阵痛没有间断，中间短暂打了无痛，痛感降下来一点，人稍微清醒，可宫口扩张的速度依旧很慢。能感觉到身体的疲惫在持续累积，眼皮很重，但是不敢深度睡着，怕错过宫缩的信号。全程只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有任何身体不适一定要寻求专业医师面诊。
开全之后，又耗费了一段时间用力，才顺利生下宝宝。整个过程走完，整个人是虚脱的，躺在床上，连转头看一眼婴儿的力气都快没有。之前所有的预想，全部落空，原来四指之后，不是所有人都能快速走完产程。
第二天醒来第一件事，就是摸了摸肚子，空荡荡的。