蹲在楼下喂流浪猫的时候没留神，突然被野猫咬伤出血怎么办，指尖一下子就破了，血顺着指缝慢慢渗出来，猫往后缩了一下，转眼就钻进绿化带里不见了。脑子瞬间空白，第一反应不是别的，是赶紧把手上的血挤出来一点，跑到旁边的自来水管下面，开着凉水对着伤口一直冲。水流冲在破皮的地方，刺刺的疼，也顾不上难受，就想着多冲一会能干净点，那会还在刷到的零碎说法里打转，有人说挤干净血就没事，不用跑医院。
冲了大概十来分钟，随手摸出包里带的酒精棉片，直接往伤口上按。酒精碰上去那一下，疼得我手指猛地往回收，倒吸一口凉气，伤口周围很快泛出一圈红。那时候还抱着侥幸，觉得就是野猫而已，看着挺健康的，平时在小区里跑来跑去，应该不会有什么问题，甚至还琢磨要不要回家找点药膏涂上，包扎起来先观察两天再说。这就是我当时踩的误区，光看猫外表正常，就默认不存在风险，自己在网上东拼西凑看了几句话，就打算不去找医生面诊。
站在水管边上愣了好半天，手机拿出来翻聊天记录，前阵子邻居也被猫抓过，她当时直接去了门诊。犹豫了半天，还是擦干净手上的水，往社区门诊走。路上心里乱糟糟的，一会觉得小题大做，一会又忍不住担心，伤口不大，只有两个小小的牙印口子，但是确实破皮流血了。
门诊的医生看了伤口，没有直接下定论，只是问清楚是野猫咬的，咬伤的时间，还有我刚才自己冲洗、用酒精擦过的过程。跟我说我自行冲洗的动作算是做了，但后续的处理不能自己说了算，一定要按规范评估，我这个情况需要安排接种，还给我简单清理了一遍伤口，比我自己擦的细致很多。全程我都安安静静听着，没敢问太多，心里悬着一块。
缴费、排队，坐在等候区的椅子上，看着手指上已经止住血的伤口，小小的两个牙洞。旁边还有别的来打疫苗的人，有人是家里宠物抓伤，有人和我一样碰到流浪动物。那个时候才慢慢回过神，野猫没有打过疫苗，没办法确认它的状态，靠肉眼根本判断不了什么，单凭自己的想法硬扛实在不稳妥。
打针的时候痛感不算很重，后续还要按时再来好几趟，记好每一次的时间。回家之后伤口还有点发胀，不敢用力碰水，做家务的时候都刻意避开，偶尔抬手看到那两个浅浅的牙印，还是会想起被咬那一瞬间的慌乱。
我只是记下我自己这一次的经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身体有这类暴露损伤，一定要寻求专业医师面诊，不要照着别人零散的说法自己拿主意。那天晚上躺到床上，闭眼就是野猫猛地扑过来咬我的画面。