那段时间闲着没事，抱着念头琢磨如何制作一架遥控飞机，一开始脑子里想的特别简单，找块泡沫割一割，装上电机就能上天，完全没料到后面一堆细碎的麻烦会缠上来。最先挑的是那种常见的KT板，在文具店裁好尺寸，拿美工刀慢慢修轮廓，机翼的弧度全凭眼睛估，没有图纸，就在草稿纸上随手画两条线，跟着线条往下切。刀片稍微用点力气，板面就容易压出凹陷，边缘毛毛躁躁，后来只能拿砂纸一点点磨平滑，磨久了手心里沾着细碎的白色粉末，擦都擦不干净。
配零件的时候分不清功率大小，随便挑了个电机，电调和接收机也是凑单买回来的，接线全靠网上零散的截图对照，红线接正极黑线接负极，舵机的三根线反复插拔好几次，分不清通道顺序，插上之后舵机一直不停的抖动，嗡嗡的声响持续不断，盯着它看半天，也搞不懂到底是线序错了还是供电跟不上。那会没想过单独买测试仪，直接连着电池通电试，连着烧了一根舵机的信号线，塑料外皮融掉一小截，赶紧拔掉电源，心里慌慌的，怕电池出问题。
粘机翼的时候用的泡沫胶，挤多了会腐蚀板材，挤少了又粘不牢，两面涂完之后要等一会再贴合，心急直接对上按压，没过半天，机翼和机身的接缝就裂开一道口子，只能撕开重新处理，残留的胶渍粘在板面上，很难清理干净。翼尖本来打算向上折一点做上反角，折的时候力道没控制住，直接折出一道裂纹，没办法，只能剪一小块泡沫贴在里面加固，外观一下子变得歪歪扭扭，看着就不协调。
试飞选在一片开阔的空地上，风不算大，拿着飞机举高往前抛出去，油门推满，机头直接往下栽，重重磕在泥土上，螺旋桨撞在地面崩掉一小块，电机也跟着偏移位置。蹲在地上翻来覆去检查，才明白重心的位置放的太靠前，电池装在机头位置，整个头重脚轻，稍微离开手就往下坠。这只是我的个人感受，不是标准答案，有人喜欢靠前一点的重心手感，只是我这架这么调根本飞不起来。
拆开机身重新挪动电池，往靠后的舱位固定，又微调舵机的中立位置，把升降舵往上调一点点，第二次抛飞的时候，飞机总算能稳住飘一小段，但是总会不自觉往左边偏，需要一直掰着摇杆修正方向，手上稍微松一点，航线就歪到一边去。后来才反应过来，左右机翼的重量不一样，一边贴了加固泡沫，另一边没有，重量差带来持续的侧偏，很难靠摇杆完全补偿回来。
螺旋桨的匹配也很容易忽略。
一开始随便装了个大尺寸桨叶，电机转起来负荷很重，飞一小会电池就发烫，续航短的离谱，换小一号的桨之后，推力弱了，起飞变得费劲，要使劲往前扔才能获得足够的速度。油门不能一下推到底，慢慢给油，等速度起来之后再调整姿态，低空的时候容错特别低，地面上一点凸起都能直接绊住起落架，我没做减震，起落架就是细竹签粘上去的，摔两次之后直接断掉，干脆拆掉起落架，改成手抛起飞，落地的时候直接机腹蹭地。
后面断断续续改了不少地方，机翼的后缘用细竹签做加强条，防止高速飞行的时候变形，接收机裹一层泡沫隔绝震动，避免飞行的时候信号乱跳。没有追求多好看，机身上面到处是胶带和修补的痕迹，飞起来的时候也不算稳，遇上一阵阵风就会摇晃，要持续修正。它没法长时间平稳巡航，也做不出花哨的动作，只能慢悠悠的在低空绕圈，稍微风大一点就不敢再飞，抓紧降低油门找地方落地。
做到最后，也没做出那种流畅好操控的机型，很多参数都是反复试出来的，没有固定的模板，板材厚度、电机功率、机翼面积，随便改动一个，飞行的状态就完全变样。手里这架能飞起来，已经是试了好多错误之后才勉强达到的结果，换一套零件或者换一种板材，之前摸索出来的法子就不一定管用。收拾工具的时候，看着满桌剩下的泡沫边角料和凌乱的线材，心里清楚，再重新做一架，大概率还是会卡在别的新问题上面。