那天守在屏幕前，盯着画面里的方廷皓，脑子里翻来覆去想的就是方廷皓为什么加入风云，我盯着他脸上那股压不住的执拗，半天没理清楚。之前一直默认他会留在原来的地方，和大家站在一边，看着他转身走向风云的时候，心里一下子空了一块，连着好几天，只要想起这段剧情，就忍不住倒回去重放那一段，想抓住一点藏在台词缝隙里的东西。
最先冒出来的念头很简单，以为就是单纯想赢。觉得他不甘心一次次输给喻初原，想要更强的训练资源，风云的底子摆在那里，能给他别的地方给不了的助力。反复看了两遍之后，又觉得这个想法太浅了，赢比赛这件事，好像撑不起他当时眼里那种乱糟糟的情绪，不是单单为了拿到冠军奖杯，里面还裹着别的东西。
他心里一直装着他妈妈的事。这件事我之前看过片段，但是没有串起来，直到重新看这一段，才察觉到这根线一直牵着他。他心里憋着一股说不清的气，想证明一些东西，想替妈妈把当年没有拿到的认可找回来。原来的环境里，很多东西已经定型了，没有办法顺着他想要的方向走，风云抛出的机会，刚好撞在了他最纠结的节点上。
不是一时冲动做的决定。
有一段他和别人争执的戏份，语气很硬，不肯松口，别人劝他的时候，他也没有动摇半分。旁人都说风云的路子和他们熟悉的完全不一样，劝他再好好想一想，别做出让自己后悔的选择，可他听不进去。那时候才慢慢感觉到，他不是被风云的条件吸引，是他自己心里的执念，已经找不到别的出口，风云刚好是那个可以让他继续往前走的去处。他想靠着自己的力量，去撕开困住他很久的那层屏障，哪怕这条路会让他和以前熟悉的人站到对立面。
还有一层，是他不愿意认输的性子。从小到大习惯站在高处，习惯被人看见，接连的挫败磨掉了他一部分傲气，却没有磨掉他骨子里不肯低头的那一面。换个地方，换一套训练方式，换一群并肩的人，对他来说，像是抓住了另一种可能性。他不想停在原地，不想接受自己只能走到这里的结果，哪怕这个选择要背负很多非议，要承受身边人的不理解，他还是选了。
我身边一起看剧的朋友，看法和我不一样。她说方廷皓加入风云，更多是赌气，是想借着这个选择，去刺激那些曾经让他失望的人，带着一点少年人特有的倔强，想用这种方式证明，离开原来的圈子，他照样可以变强。我没有反驳她，因为每个人看的时候抓到的细节不一样，我看到的是藏在执念底下的不甘，她看到的是少年意气里的赌气，没有谁的说法一定是对的。
后来再回看，也慢慢明白，他不是不知道这个选择会带来什么。他清楚往后要面对的争议，清楚会和百草、和其他人站在不同的赛场两边，清楚很多人会不理解他。只是那时候的他，被心里的目标推着走，别的顾虑都往后放了。他想要的从来不止一场比赛的胜利，还有一份迟来的证明，证明他，还有他妈妈，值得被正视。
这些都只是我看的时候一点点攒出来的感受，只代表我自己的想法，不同人看这段剧情，体会到的东西差别很大。
关掉视频的时候，屏幕暗下去，脑子里还留着他转身的那个镜头。他往前走的时候，背影挺得很直，看不出犹豫，可我总觉得，他心里也藏着连自己都说不清的茫然。
没有谁能替他把这条路的对错说清楚。