半夜摸孩子脸蛋的时候才发现，半边脸都鼓起来，第一反应就是孩子牙床子肿了怎么办，脑子里乱糟糟的，手边能找到的东西翻了个遍。前一天晚上还好好吃饭，只是念叨嘴巴里面有点疼，我当时没往深处想，以为就是上火，多喝点温水就能扛过去。等到这天夜里，孩子翻来覆去睡不安稳，时不时拿手去搓牙龈那块，开灯凑近看，下牙的牙床鼓出一块红红的包，连带着脸颊摸上去发烫。
最先冒出来的想法，就是网上刷到过的办法，用淡盐水漱口。家里没有精确称量的东西，凭感觉往温水里撒了点食盐，搅匀之后，扶着孩子一点点含在嘴里，停留几秒吐掉。反复弄了好几次，孩子一直皱着眉，说咸的疼，做完这一套，看着好像稍微舒服一点点，但没过多久，肿胀的地方一点都没有消下去。那时候还固执的觉得，再多敷几次盐水，炎症慢慢就能压得住，不想大半夜跑医院折腾人。
熬到清晨。
早上起来再看，情况比夜里还要糟，肿胀范围往外扩了一点，孩子不愿意碰任何热的食物，粥放到凉透才勉强抿两口，稍微咀嚼就皱眉躲开。这时候才反应过来，之前轻信网上的土方是个误区，光靠盐水冲洗根本解决不了当下的问题，我做的这个操作仅代表我当时的选择，不建议其他人直接照搬。也不敢再继续试别的法子，心里清楚，口腔这块的肿胀，不是自己在家观察就能判断明白，得去找医生面诊才行。
收拾东西出门的时候，孩子情绪很低落，靠在沙发上不肯起身，说嘴巴里面一跳一跳的疼。路上开车，一直在回想，前几天孩子就提过牙齿咬东西发酸，那时候以为只是换牙期正常现象，完全没留意牙床的变化，硬生生拖到肿起来。到诊室之后，医生简单查看，说要先判断根源，不是简单上火引发的肿胀，需要结合孩子牙齿情况处理。全程我不敢多插话，只是在一旁听着，医生提醒，儿童牙床肿胀诱因很多，每个人情况不一样，不能单凭外观自己下定论。
等待处置的那段时间，坐在走廊椅子上，反复琢磨这件事。以前总觉得小孩子牙龈肿，就是普通上火，喝点水简单处理就行，很多人也都这么跟我说，不用紧张。这次亲身经历才明白，这个想法不对，有些看着像是小问题的肿胀，拖久了会变得更麻烦。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，只要孩子牙床出现肿胀伴随疼痛，不要自己在家尝试各种偏方，尽早寻求专业医师面诊。
从医院出来的时候，拿到医嘱，按时做好后续护理。回家路上，孩子靠在后座安静靠着，不再一直哭闹。到家之后，把之前那包食盐放到柜子深处，不再想着拿它处理口腔的问题。那天躺下之后脑子里最后一个画面，就是夜里开灯，看见孩子红肿牙床的样子。