之前总在网上翻沙眼滴眼药水多久能好，说法乱的很，有人几天就舒服，有人耗了快两个月，轮到自己摊上的时候才明白，没有一个固定的天数卡着。一开始眼睛只是微微发痒，偶尔迎风会淌眼泪，没往沙眼上面想，随手拿了家里剩的眼药水点，断断续续用了四五天，痒感时好时坏，以为快好了，停掉之后没过两天，异物感一下子重起来，眼皮里面总像揉进了细沙子，眨一下都磨得难受。
那段时间做过最蠢的一件事，就是觉得滴药频次加多点，好的就能快一点，本来医嘱一天四次，偷偷加到六七次，滴的眼睛发涩发红，还总忍不住用手去揉，手上沾的灰尘反复蹭到眼结膜，症状反而比之前更重。后来才反应过来，不是药滴得多就见效快，乱加次数只会刺激眼表，拖慢恢复。
去面诊之后，按着嘱咐按时滴药，不随便中断。头一周变化不算显眼，发痒减轻了一点，但早上起来眼角还是会粘着眼屎，看东西久了容易酸胀。第二周的时候，磨眼的感觉淡下去不少，只有熬夜之后才会明显不舒服。一直用到差不多第五周，那些难受的症状才基本消干净。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
一起上班的同事也查出沙眼，发现得早，没有反复停药，严格按要求坚持滴眼药，差不多三周左右就没有明显不适了。他作息也规整，不熬夜，很少揉眼睛，日常毛巾都是单独分开清洗晾晒，和我这种中途折腾、反复刺激眼睛的情况完全不一样。听他说，大夫当时提过，沙眼本身恢复节奏很慢，急性发作和慢性迁延的时长差很多，有的人症状看着消了，还需要巩固用药一段时间，擅自停掉很容易复发。
中间有一回，感觉眼睛舒服很多，就偷懒跳过两次滴药，隔了一天，异物感又悄悄冒出来，吓得不敢再随便停。那段日子里，慢慢察觉到，恢复快慢不光看眼药水，平时的习惯拉扯很大。共用洗脸巾、经常用脏手碰眼睛，哪怕药一直按时滴，好转速度也会慢下来，甚至反反复复。
症状消失不等于痊愈。
当时症状看不见之后，没有立刻停药，继续按医嘱巩固了一小段时间，怕表层不适感消了，里面的病灶还没有稳住。身边也有人觉得不痛不痒就直接停药，没过多久再次复发，重新开始一轮滴药，前后耗的时间比第一次还要久。我没有办法判断别人的情况，只能记下自己这一趟的节奏，急性期没有乱折腾的话，大多是几周的跨度，一旦反复感染、断断续续治疗，时间就会无限拉长。
到现在还记得，那段时间包里常年装着眼药水，开会、午休之后都要记得滴，不敢嫌麻烦。只是到最后也说不清，到底是第几滴药起了决定性作用，只知道反复和中断，是最耗人的。