那段时间天天盯着日历翻，脑子里反复在想紧急避孕药会导致月经推迟多久，手机里存着好几个页面，刷来刷去说法乱得很，越看心里越慌。本来该来的日子过了三天，五天，一周，小腹时不时隐隐发坠，和平时快来例假的感觉差不多，可就是不见动静，整个人绷着一根弦，干什么都静不下心。
一开始抱着侥幸，觉得最多推迟一周就该来了，还听网上说喝点红糖姜水有用，连着好几天早晚都煮一大杯，温乎乎灌下去，除了胃里有点发烫，别的一点变化都没有。现在回头看，这就是我当时做的蠢事，光靠这个盼着催经，完全是白费功夫，白白给自己添期待又落空。
第十天的时候，焦虑已经压不住了。
跑药店买了早孕试纸，连着测了两次，都是一条杠，心里松了半截，但新的疑问又冒出来，既然没别的情况，为什么月经还是迟迟不来。店员随口说每个人体质不一样，有的人十几天才恢复，没有固定的时间，这话听着很笼统，可那个时候找不到别的参考，只能干等着，每天睡前都摸一摸肚子，琢磨是不是药把周期打乱得太厉害。
第十三天，找朋友聊起这件事。她之前也吃过一次，只推迟了四天，很快就恢复正常，她说当时根本没放在心上，还以为我太紧张放大了身体的感受。两个人的情况放在一起对比，差别一下子就显出来，原来同样吃这个药，落在不同人身上，推迟的时长能差这么多，没有一个统一的数字卡着所有人。
等到第十六天早上，睡醒起来才看见，终于来了。没有预想里汹涌的样子，量比往常少一点，颜色偏暗，头两天腰很酸，持续了大概五天干净。之后的下一个周期，慢慢往回调整，大概两三个月，才重新回到之前相对稳定的节奏里。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。有的人推迟几天，有的人会比我更久，推迟时间长短，放在不同人身上差别很大，不能拿我这十六天去套在别人身上。如果推迟的时间远远超出自己能承受的范围，或者伴随持续腹痛、异常出血，最好还是去医院检查，别像我一样，光靠自己瞎琢磨，白白熬那么久。
后面那段日子，再翻之前保存的那些帖子，慢慢明白，药物是打乱了体内原本的激素节奏，不是简单给一个固定的推迟天数，焦虑本身也会接着影响内分泌，越着急，周期越不容易回归正轨。那段等待的日子最难熬的其实不是身体不舒服，是心里悬着一块石头，没有一个确定的时间点可以安心。
日历上那一串空着的日期，到现在还记得清清楚楚。