当初在家闲了快两个月，刷招聘软件的时候看到这个岗位，抱着先找个活过渡一下的想法去面试，那段时间一直在琢磨西安地铁安检员这个工作怎么样，面试的时候人事说的很轻松，就是查包看人，轮班休息，工资按时发，听着没什么压力，当天就敲定了入职时间。
头一天上岗，带我的老安检把流程简单过了一遍，金属探测仪怎么扫，机器屏幕上哪些东西要重点留意，遇到不愿意过机的乘客该怎么开口。站在安检门旁边才知道，根本不是坐着就能混时间，站点要求在岗的时候不能随便倚靠设备，脚底下不能来回挪的太明显，高峰期人一波接着一波涌进来，说话都得加快语速，重复那句麻烦包过一下安检，一上午下来嗓子干的发紧，脚后跟酸的像是踩在硬石板上。
班次是两班倒，早班五点多就要起床赶车，赶在首班车之前到岗做准备，晚班要等到末班车走了之后，清完站点、收拾好设备才能下班，到家经常都快凌晨一点。宿舍离站点不算近，遇上晚高峰堵车，路上来回就要耗掉两个小时，剩下能用来睡觉的时间被切的碎碎的。一起搭班的小姑娘，干了不到三周就提了离职，她说熬不住这种黑白来回颠倒的节奏，白天补觉的时候外面噪音大，根本睡不沉。
检查的标准卡的挺严的，有时候会碰到情绪不太好的乘客。有次一个乘客嫌开箱查验耽误时间，语气很冲，站在通道口不肯配合，旁边没有别的同事过来搭把手，只能自己慢慢解释，那段时间心里堵得慌，明明只是按规定做事，还要承受别人的火气。遇到这种情况也不能顶嘴，规章制度写的很清楚，不管对方说什么，都得稳住语气，委屈只能自己憋着。
工资每个月固定时间打到卡里，扣完社保之后到手的数目，勉强够日常开销，想攒下钱很难。福利就是站点提供一顿工作餐，口味很普通，轮换着吃，没有别的补贴。逢年过节客流量暴涨，别人放假的时候我们要顶班，节假日上班也没有想象里高额的补助，就是正常排班，那段时间站点里人挤人，连喝口水的空档都很少有。
有人能坚持很久。
隔壁通道一个大叔已经做了一年多，他说自己没有别的手艺，这个活不用复杂学历，门槛低，只要肯熬就能稳定拿工资，不用担心突然失业。他习惯了站着上班，休息的时候就靠着墙缓一缓，不会像我们新人那样动不动就抱怨。我跟他聊过，他也承认累，只是别的选择更少，所以愿意一直做下去。每个人能扛住的东西本来就不一样，他觉得合适的，放到我身上就很难坚持。
中间有一段时间我总抱着侥幸，觉得慢慢适应之后身体就不会难受，每天下班随便拉伸两下就完事，连着站久了之后小腿开始发胀，晚上躺在床上，腿沉的抬不起来，后来才反应过来，长时间站立带来的酸胀不是忍忍就能消失的，只是自己一开始没放在心上。站点里面能轮换休息的时间很短，高峰期基本是连轴转，休息区位置不多，人多的时候只能蹲在角落歇几分钟。
我只做了两个多月。提离职那天，交接完装备，走出地铁站的时候，傍晚的风吹过来，第一反应不是解脱，反而有点茫然。这份工作没有很难的技术要求，也没有勾心斗角的复杂人际，困住我的就是无休止的站立、打乱的作息，还有时不时要接住陌生人的坏情绪。
我说的这些仅仅是我待的那个站点、我那段时间的感受，别的站点管理松紧、排班安排都会不一样，其他人的体验说不定会好很多。
收拾行李搬离宿舍那天，把工服叠好放在收纳袋里，放在柜子最里面，之后再也没有打开过。