那天站在彩妆柜台，脑子里一直在想口红的颜色有哪些颜色，手里攥着试色卡，柜台上一排排的管子摆的满满当当，光看外壳根本分不清上嘴是什么样子，只能一支接一支往手背上抹。
最先拿起来的是豆沙色，看着管子里颜色淡淡的，以为上嘴会很清淡，结果涂上去，色调偏灰，衬得脸色暗暗的，本来就没休息好，这下看着更没精神。旁边柜姐还在说这个色日常，通勤随便涂，可那一下就觉得，别人合适的，放自己脸上完全不是一回事。
然后摸到正红色。
管子里看着浓郁饱满，薄涂一层，立刻整张脸的气色就提上来了，只是那个红调很重，稍微厚涂一点，就会显得攻击性很强，日常出门，总觉得太扎眼，不太敢厚涂。挨着它放的是橘红色，带着明显的黄调，手背上试的时候看着鲜亮，一上嘴，黄皮的底色一叠加，脸色直接发黄，赶紧拿卸妆棉擦掉，嘴唇已经开始有点紧绷。
继续翻架子，找到了砖红色。红里面掺了棕调，没有正红那么张扬，也不像豆沙那样寡淡，涂完看着很稳重。试这个的时候，旁边一个女生凑过来问这支是什么色，她说自己一直想找这种带棕感的口红，之前买过好几回，不是红太重就是棕太重，怎么都不对。两个人对着镜子比了半天，她上嘴会偏老气，在我嘴唇上反倒还算柔和，才反应过来，同一种口红颜色，在不同唇色的人脸上，呈现出来的样子差别能这么大。
还有裸粉色，看着软乎乎的，网上很多图都说素颜神器。拿起来试的时候才发现，裸粉分好多种，有的偏白，有的带一点蜜桃感。偏白的那款涂上去，几乎和本身唇色融不到一起，像嘴唇蒙了一层惨白的膜，毫无血色。蜜桃裸粉会好一点，带一点点浅橘，素颜的时候涂，淡淡的，只是遮盖力很差，唇色深的地方会透出来，一块深一块浅，看着不均匀。
梅子色藏在柜台靠里面的位置，色调偏紫，第一眼看着很特别。薄涂是淡淡的紫调，厚涂紫感直接拉满，冷白皮涂应该会很好看，试在我手上，紫调压不住黄，显得脸色发灰，只敢在手背划一道，没敢直接上嘴。
棕红色也拿了一支，棕调占比更高，接近巧克力的那种感觉。涂完看着复古感很强，适合穿深色衣服，可要是穿浅色的休闲装，就会很违和，像是妆容和穿搭完全脱节。
试到这，嘴唇已经反复擦了好几次，起皮的地方有点刺痛。柜台上还有奶茶色，奶茶色也不是单一的，有的奶茶偏杏，有的奶茶偏灰，杏奶茶会暖一些，灰奶茶又会和豆沙色很像，很容易挑错。之前网购踩过坑，图片看着是温柔奶茶，收到手涂出来就是灰蒙蒙的，显憔悴，那之后就不敢只看图片买口红，一定要现场试。
本来以为口红颜色就简单的红、粉，一趟柜台试下来，才发现每一个大类下面，还能分出无数细微差别，调一点黄，加一点棕，掺一点紫，出来的效果完全两样。没有哪一种颜色是绝对好看，全都要看自己的唇色、肤色，还有当天穿的衣服。
最后挑了一支砖红色，没有买柜姐主推的正红，也没拿网上热度很高的豆沙。走出商场的时候，嘴唇干的厉害，掏出口红盖子又看了一眼，心里还在琢磨，还有好多颜色没来得及试，不知道下次再来，会不会又挑到看着好看，上嘴完全不行的色号。